以外，什麼都談不到。”

“怎麼！”但維爾問他，“你沒要求她給你一筆年金嗎？”

“甭提啦！”老軍人回答，“你真想不到，一般人看得多重的表面生活，我才瞧不起呢。我突然之間害了一種病，厭世病。一想到拿破崙關在聖赫勒拿島，我覺得世界上一切都無所謂了。倒黴的是我不能再去當兵。”他做了一個小孩子般的手勢，補充道：“歸根結底，與其衣服穿得華麗，不如有感情可以浪費。我至少不用怕人家瞧不起。”

說完他又回去坐在他的凳子上。

但維爾出了法院，回到事務所，派那個時期的第二幫辦高德夏上費羅太太家。伯爵夫人一看字條，立刻把夏倍上校欠代理人的錢付清了。

一八四。年六月底，高德夏當了訴訟代理人，隨著他的前任但維爾上里斯去。走到一處和通往比塞特Ⅲ的林蔭道交叉的地方，看見路旁一株橡樹底下，有個已經成為叫化頭的，病病歪歪的白髮老人。他住在比塞特救濟院，象窮苦的老婆子住在硝石庫吲一樣。他是院內收容的二千個人中的一個，當時坐在一塊界石上，聚精會神的幹著殘廢軍人攪慣的玩意兒：在太陽底下曬黏在手帕上的煙末，大概是為了愛惜煙末，不願意把手帕拿去洗的緣故。吲老人的瞼非常動人，穿的是救濟院發的醜惡之極的號衣，——一件土紅色的長袍。

高德夏和同伴說：“但維爾，你瞧，那老頭兒不是象從德國來的那些醜八怪嗎？他居然活著，說不定還活得挺有趣呢！”

但維爾用望遠鏡瞧了一下，不禁作了一個驚訝的動作，說道：

“噯，朋友，這老頭兒倒是一首詩，或者象浪漫派作家說的，是一出悲慘的戲。你有時還碰到費羅太太嗎？”

“碰到的，她很有風趣，很可愛；也許對宗教太熱心了一些，”高德夏回答。

“這老頭兒便是她的結髮丈夫，當過陸軍上校的夏倍伯爵；他被送到這兒來準是她玩的花樣。夏倍上校住著這個救濟院而沒住高堂大廈，只因為當面揭穿了美麗的伯爵夫人的出

①比塞特為法國塞納省的一個小鎮，有建築宏偉的救濟院，收容老人及精神病患者。

②硝石庫為巴黎婦女救濟院的別名，除老年婦女外，亦兼收精神病女子。

③此處所謂煙末指鼻菸，煙末常與涕沫同時黏在手帕上，故欲連同手帕曬乾以便取下煙末。

身，說他象僱馬車一般把她在街上撿來的。她當時瞅著他的虎視眈眈的眼睛，我至今記得清清楚楚。”

這幾句開場白引起了高德夏的好奇心，但維爾便把上面的故事講了一遍。兩天以後，正是一個星期一的早上，兩位朋友回巴黎的時候遠遠向比塞特望了一眼。但維爾提議去看看夏倍上校。林蔭道的半路上有株倒下的樹，老人坐在樹根上，手裡拿著一根棒在沙土上畫來畫去。他們把他細看了一下，發覺他那天的早點不是在養老院裡吃的Ⅲ。

但維爾招呼他：“你好，夏倍上校。”

“不是夏倍！不是夏倍！我叫做亞森特，”老人回答。他又象兒童和老人那樣帶著害怕的神氣，很不放心的瞧著但維爾，“我不是人呀，我是第七室第一百六十四號。”歇了一會又說：“你們可是去看那個死犯的？他沒娶老婆，那是他的運氣！”

“可憐的人！”高德夏說，“你要不要錢買菸草？”

上校趕緊向兩個陌生人伸出手去，神氣和巴黎的頑童一樣天真，從各人手裡接了一枚二十法郎的錢，侵頭侵腦的對他們望了一眼，表示感謝，嘴裡還說：

“倒是兩個好漢！”

他作著舉槍致敬和瞄準的姿勢，微微笑著，嚷道：

“把兩尊炮一齊放呀！拿破崙萬歲！”

接著他又拿手杖在空中莫名其妙的亂畫一陣。

但維爾說：“大概他受的傷影響到他的頭腦，使他變得跟

①養老院中的人行動自由，有錢的時候可以在外吃喝一頓，享受一下。此處暗指夏倍喝過酒。

小孩於一樣了。”

救濟院中的另外一個老人在旁邊望著他們，聽了這話叫起來：“他跟小孩子一樣！哼！有些日子簡直一點兒觸犯不得。這老滑頭把什麼都看透了，想象力豐富得很呢。可是今天他是在休息。先生，一八二。年的時候，他已經在這裡了。那一回，有個普魯士軍官因為馬車要爬上維勒瑞夫山坡，只得下來走一段。我正好跟亞森特在一起。那軍官一邊走一邊和一個俄國人談話，看到咱們的老總，便嘻嘻哈哈的說道：‘這一定是個到