“沒什麼。”強尼？雪茄回答，握住我的手，以一雙堅定而銳利的眼神盯著我的眼睛。

那時候我不知道，強尼和剌子是貧民窟頭頭卡西姆派來的，目的是檢視我的為人。我無知且以自我中心，因為想起貧民窟生活環境的惡劣而退縮，最後勉強接受他們的盛情邀請。我不知道那些簡陋小屋其實一屋難求，有許多人家排隊等著住進去。那時候，我不知道，給了我一處安身之地，就表示有一戶迫切需要的家庭，得再多等一陣子才能有自己的家。在做出這決定之後，卡西姆派剌子和強尼來我的飯店作最後的確認。剌子的任務是確認我是否能和他們一起生活，強尼的任務則是弄清楚他們是否能與我一起生活。在初次會面的那個晚上，我只知道強尼的握手很篤實，是個值得一交的朋友，剌子的悲情微笑則有種叫我汗顏的接納與信賴。

“說定了，林，”普拉巴克咧嘴而笑，“後天，我們來拿你的東西，還有，是下午。”

“謝了，普拉布。沒問題。但等等！後天，那不是會……衝到我們原先的約會？”

“約？什麼約，林巴巴？”

“那個……那個……站立巴巴。”我答得有氣無力。

站立巴巴是虔心修行而行事瘋狂率性的僧人，在郊區拜古拉縣經營一家大麻窩。數個月前，普拉巴克帶我參觀孟買的黑暗面時，帶我去過那裡。從桑德村回孟買途中，我要他答應再帶我去一次，帶著卡拉同行。我知道她沒去過大麻窩，知道她會很著迷大麻窩內的種種事蹟。當他們盛情相助的關頭提起這事，實在是不知好歹，但我不想錯失借這趟參觀贏得美人讚賞的機會。

“的確是，林。沒問題，我們還是可以去看那些站立巴巴，卡拉小姐同行，然後我們就去拿你的行李。我會來這裡找你，後天下午三點。林，我很高興你就要和我們一起住在貧民窟了！非常高興！”

他走出門廳，走下樓梯，到三樓下的喧鬧街道。我看著他走進燈光和車潮之中，我的憂慮漸漸消退。我有辦法賺點小錢了，還有了安全的棲身之地。然後，彷彿是安全感使然，我的思緒沿著大街小巷曲折盤繞，飛到卡拉身上。我不知不覺想起她的公寓，想起她家一樓的窗子，法式大門面朝大卵石鋪砌而成的小巷，距我飯店步行不到五分鐘的距離。但我腦海的畫面浮現，那座大門是緊閉的。我努力想象她的臉、她的眼睛，就是想不起來，突然意識自己已成為貧民窟居民。我如果住在那骯髒、叫人片刻都待不住的地方，我可能會失去她，*不離十。我知道我如果淪落到那地步，恥於見人的心態會像一道十足牢固又無情的牢牆，把我與她隔開。

我在房間裡躺下睡覺。搬進貧民窟，將讓我有時間解決問題。用這個辦法解決簽證問題並不好受，但相當實際可行。我覺得如釋重負而樂觀，而我也非常累了。照理我應該一夜好眠，但那天晚上的夢充滿暴力與不安。狄迪耶曾在一次午夜閒聊中告訴我，夢是願望與恐懼交會的地方。他說，願望與恐懼合而為一時，我們稱之為夢魘。

項塔蘭　第八章（1）

站立巴巴是誓願此生不再坐下或躺下的男子。他們日日夜夜站著，永遠如此。他們站著吃飯，站著大便，站著祈禱、工作、唱歌，甚至站著睡覺。睡覺時以吊帶托住身體，讓身體的重量仍落在雙腿上，同時防止他們睡著後倒地。

如此久站五到十年後，雙腿開始腫脹。不得休息的靜脈裡，血液流動得非常緩慢，肌肉變粗。雙腿腫脹，腿已不像腿，表面分佈著許多靜脈曲張瘤。腳趾頭從厚而多肉的腳擠出，像大象的腳趾。接下來幾年，雙腿會愈來愈瘦；到最後，只剩下骨頭和猶如薄薄塗上的一層皮，還有那像白蟻走過般的萎縮靜脈。

那份疼痛永無休止，非常人所能忍受。每一次下壓，都從腳下傳來如釘刺、如矛戳的痛。站立巴巴飽受苦痛折磨，但他們絕非靜止不動。他們搖擺身子，輕柔舞蹈，不斷左右換腳，凡是見過的人都為那動作而著迷，一如著迷於弄蛇人吹笛的手部動作。

有些人十六、七歲就發誓如此苦行。他們受到某種使命的驅使，就其他文化來說，同樣的使命驅使人成為神父、拉比、伊瑪目＊（＊　imams，*教中領袖之意，代表教長，即人和真主之間的中介，有特別神聖的意義。）。有更多年紀更大的男子遁世苦行，好為死亡和下一階段的轉世作準備。不少站立巴巴原本是商人，在遁世苦行之前，埋頭追求歡愉、權力及錢財。有些聖人已走過其他種修行之路，嫻熟自懲的苦修方式，最後斷然發誓要成為站立巴巴。還有一些罪犯：小偷、殺人犯、黑