一個從身邊錯過的人，我主動打招呼試試，如果對方是熟人，憑發出的聲音就知道是誰了吧？”

“啊，可不是。”

“好像是試試當天的運氣呀，死去的媳婦倒是說過，叫我別幹這種缺德的事……”說著，木津川深深地鞠了一躬，旋即轉過身，沿坡道走了下去。

4

晚上與母親一起去看送神火。

晚上8點火將點燃，所以晚飯就推遲了，7點半離開了家。手持白檀扇子，身穿捻絲綢和服的母親的身姿看上去十分豔麗，怎麼也不覺得已經快到五十七八的年齡了。

沿白川大街往南到今出川。今出川大街是東西橫貫城市的主要街道之一，和白川大街的交叉點位於其東端。從這交叉點沿變窄的道路往東去，就是銀閣寺。

人行道上擠滿了來看送神火的人群。車子的堵塞也很驚人。

“真是人山人海啊！”母親緊挨著我，說道，“怕擁擠吧？行嗎？”

我默默地點了點頭，抬頭望了望東方的天空。

黑暗的夜空下，山腰上刻著巨大的“大”字的黑色的山，看上去就近在眼前。大概快到點火的時間了吧，從這地方甚至可以看到手持紅紅地燃燒著的火炬跑動著的人們的影子。

晚8時。

火炬被投向山的各處，頃刻之間蔓延出去的火焰，不一會兒就在黑暗中描繪出了一個漂亮的“大”字。從站立在人行道上的人們的嘴中，湧出了低低的喧嚷般的嘆聲。

“真漂亮啊！”站在身旁的母親口中也吐出了這樣的話。

那景色真美。京都“大”字形簧火的畫面，多次在電視和照片上看到過，但都無法與這相比擬。我忘了對周圍潮水般的人群而感到的厭煩，甚至沒有附和母親的聲音，陶然地眯縫著雙眼，望著浮在夜空下的火焰組成的文字。

“真漂亮。”母親又重複了一遍。開始慢慢地搖動扇子，隨風飄來白檀的絲絲清香。

池尾沙和子。28年間我一直叫“母親”的姨母。她在我母親實和子死後收養我，像對待自己的孩子一樣疼愛我，我知道這不單是因為血脈相連的侄子和姨母的緣故，其中有更深一層的理由。 ※棒槌學堂の　精校E書　※

池尾裕司和沙和子夫妻本有一個兒子。聽說比實和子結婚稍晚一些，沙和子才18歲的時候，年紀輕輕的，便結了婚，並於翌年生了一個孩子，但這孩子在即將迎來一歲的生日時卻病死了，而且——偏偏他死的第二天是�