有力的工具。”（Thenovel③）

這樣，小說家的想象天才輔以善於打動想象的工具，小說之能感動人心是自然結果；同時，想象天才與打動想象是藝術的基本條件。

由上面的幾段我們看出，小說的長處和在思想上藝術上的基礎，我們不能不承認小說在藝術上佔有很高的地位。自然，因為小說的發達而有許多作品確是很壞，這是無可掩飾的事實，但這決不能用以判斷小說的本身，也不能用以限制小說的發展。小說的將來是否也能象詩與戲劇那樣有衰頹之一日是難說的，但是，就它的特點來看，它在表現真實與解釋人生上是和詩與戲劇相同的，而在表現的方法上它比詩與戲劇更少限制，更能自由變化，更多一些彈性，恐怕它的發展還是正在青春時期，一時還不能見到它衰老的氣象。小說一名詞在外國有許多字，如英語的Tale，Story，Novel，fiction及Shortstory等。法語的Roman，Nouvelle　Conte等。此處略將此數字加以解釋：Tale與Story二字相近，二者都是故事的意思，沒有什麼特別的意義。廣泛著說，凡是小說都須有個故事；但是，故事的意思顯然的與小說略有不同，那就是說，凡是一個故事，不論有小說的藝術結構與否，也是個故事；小說的內容必是個故事，而故事不必是小說。我們讀過一個小說，往往說，這是很好的一個故事；但這不過信口一說，其實，讀小說的興趣與聽說個沒有藝術結構的故事的興趣，至少也有程度上的不同。由習慣上說，Tale似乎比Story更簡單一些，形式上更隨便一些，所以由戲劇與詩藝中抽繹出來的故事，往往稱為Tale，如Tales　from　Shakespeare①與Tales　from　Chaucer②等。自然，TaleofTwoCities③是個長篇小說而也用此字，此字在此處的意思是與Story相近的。至於坡④用Tale代表法語Co　nte是顯然不合適的，因為後者是短篇小說的意思，而短篇小說實與隨便一個故事大不相同。此點容後面細說。Novel與fiction二字好似Novel近於中國史的稗史，既含新奇之意，又有非正史的暗示，此字似極適當於解釋近代的小說Fiction的意思比Novel又廣泛一些，它是泛指一切想象的創作，而指明出一類文藝，在這一類文藝下的不必一定是小說；自然由習慣上，戲劇與詩藝是自成一類的，其實以性質言，它們也似乎應在fiction之下。

以篇幅長短言，英國的Novel似等於法國的Roman，是長篇小說。英國的Noveletle等於法國的Nouvelle，是中篇小說。所謂長篇與中篇者不過是指篇幅的短長而言，並沒有一定的界限。在小說初發達的時候，差不多小說都是很長的，近代的則較短，可是最近又有寫長篇的趨向。以藝術觀點看，這篇幅稍長稍短並沒有什麼重要；不過篇幅有時較短在印刷上與定價上有關係，所以不能不區分一下。

近代的短篇小說確是另成一格，而決非篇幅簡短的作品便是短篇小說。短篇小說是文藝上的術語，不是字少篇短的意思。短小的故事來源甚古，而短篇小說的成形與發展是近代的事。有許多人想給短篇小說下個定義，自然，給藝術品下定義是不容易圓滿的，不過，這很足以表示人們的重視短篇小說，和它的自成一體而不是隨便可以改成長篇，或由長篇隨便縮短的。長篇小說既沒有什麼定義，而長篇與短篇的藝術條件又有相同之處，那麼，單給短篇下個定義也不甚妥當。我們頂好把它的特點說一下，藉以看出它與長篇的不同處。至於它與長篇藝術上相同條件（為解釋人生，用想象表現真實等）便不用再說了。

一、短篇小說是一個完整的單位，增一分則太長，減一分則太短。在時間上、空間上、事實上是完好的一片斷，由這一片斷的真實的表現，反映出人生和藝術上的解釋與運用。它不是個Tale，Tale是可長可短，而沒有藝術的結構的。

二、因為它是一個單位，所以須用最經濟的手段寫出，要在這簡短的篇幅中，寫得極簡截，極精采，極美好，用不著的事自然是不能放在裡面，就是用不著的一語一字也不能容納。比長篇還要難寫的多，因為長篇在不得已的時候可以敷衍一筆，或材料多可以從容佈置。而短篇是要極緊湊的象行雲流水那樣美好，不容稍微的敷衍一下。

三、長篇小說自然是有個主要之點，從而建設起一切的穿插，但是究以材料多，領域廣，可以任意發揮，而往往以副筆引起興趣。短篇