古老傳說的記憶——山神豈不就是這副模樣？難道他嫌山神廟破落又想重返人間？

惶惶不安的恐懼瀰漫了全鎮。這時候鎮上的製假業剛剛形成，農民們也頗有一些錢，有人提議從修山神廟，讓“它”回去繼續住著。但是不久後他們發現，這瘋子並沒有什麼危險的舉動，也沒有引來長蛇與猛虎，見了人僅僅討些東西吃而已，吃飽了就唱，唱一些誰也聽不懂得歌。

瘋子昂首闊步，兩手交替拍著屁股，聲音嘶啞地唱著。那聲音像是碎裂的砂石，一路磨擦碰撞著滾滾不息地流過大街小巷。

鎮民們暗地裡觀察著，雖然聽不懂，也不太像歌謠，可是和自己熟知的歌並沒有太大的區別。說到底“它”還是個人吧？只不過討些吃的而已。他們放下了心，也不再熱衷於修神廟，瘋子討要食物就儘量滿足他，一些老婆子老頭子還託小孫子送給他一些舊衣裳，讓他到山神廟裡安身。瘋子住下後便不走了，和鎮民們開始了長達十五年的漫長而奇特的交往。

他對鎮上的任何事物都感到新奇，首先是摩托車。那時候鎮裡能見到的只有於富貴和鎮長、書記等幹部們所騎的50型小嘉陵，他對這種屁股竄黑煙、怪叫連連、跑起來飛快的小動物感到著迷。鎮政府他不敢進去，便每天守在於富貴酒廠的門口，一見於富貴出來或進去。他便一路狂奔攆在後面呵呵大笑。有一天小嘉陵停在了廠門口，終於讓他給逮住了。在眾人的注視下，他遲疑了十幾分鍾大著膽子去摸，車子沒有熄火，他摸在了不斷顫動的灼熱的排氣筒上，立時慘叫一聲，在眾人的開心大笑中捂著手指逃之夭夭。

�