“正如你所說——生無可戀，是他自己不留戀。一個人若是拼命想活，旁人僅憑言語，又怎能將他迫入死地？死志，是早已萌生了的。那時暗中傳遞兇器，他立刻察覺，瞬時明白了我的苦心，於是躬身道謝，謝我助他得遂心願。”

“他的心願？”

“他有心赴死，卻仍存牽念。懷著一個疑問，想求得答案，那就是——妻子對他有情，還是無情？這聽來荒謬，明明是他手下冤魂，明明是他背叛在先，如此行為未免惺惺作態。可案件已成定局，作偽還有何收益？必是真情無疑了。本來，我對這等為私慾而殺人的案犯，絕生不出半點同情，是死是活都不干我事；但如今對此人倒是恨不起來，所以才想成全，才會拿出證據為他釋疑。”

“那方蝴蝶床帳，一開始便是給他預備的？”

“不錯。我堅信那其中藏有夫人的心意，製造機會讓他體味罷了。”離春抓過一節竹管，從中扯出布料，上面染著片片血跡。原先排布緊密的繡線幾乎全部割斷，偶爾連著的幾絲也雜草般四散零落著。蝴蝶輪廓的中心，一針一線清晰地刺著兩字——“程雲”！

“這才是他的本名吧？妻子的深情一目瞭然，再怎樣也無法反駁了。”離春的指尖颳著那些血汙，“其實，他心中比誰都要明白，卻刻意自欺——說到底，他是個人，就只是個人。從頭至尾，都逃不出一顆平常人心的支配：

“初時，他身份微賤，經常受人打罵，危難關頭得到善良美貌的小姐庇護。因感恩而生情，並非女子獨有的心境。加上之後數年日日相對，醞釀出一份純美而毫無雜質的真情。然而，由於身世懸殊，心上人與之兩情相悅，卻要三緘其口；一起長大地位對等的姐妹，勸他停止妄想；在長輩眼中，佳婿另有其人，而這情敵全不將他放在眼裡。一切種種，當時年紀尚輕的他，怎能不去在乎？人一旦抑鬱到了極處，越是世所不容的事情，就越要去做：‘既然天下人都以為我配她不上，我今日就賭咒發誓，非將她娶為妻子不可’。由單純愛戀變得執著於‘得到’，很多賭氣的成分在；兩人之間的情感，也許還未達到可結連理的程度。這一下冒進，即使最終成功，根基也不穩了。等他得償所願，正要舒一口氣時，卻發覺自己跳出僕人的行列，倒成了永遠低人一等的贅婿。在岳家許多事都作不得主，又因明鏡寺之禍慘遭遷怒，唯一的兒子竟不能傳嗣程姓香火。處處受制於人的根源，正是結了這門親。於是，妻子便從保護他不受欺負的人，變成了直接壓迫他的人。

“長期處於失衡的情境，這日子要怎麼過？好在他們很快離了閩南。來到長安後，如同撥雲見日，他的心態稍見平和，試圖尋覓一條和緩的途徑，以消除自卑。刻苦修養之餘，在京畿這陌生之地著意掩飾著贅婿的身份。剛踏進封家時，我便察覺到主人似乎在隱藏什麼秘密。以那宅院的大小，僕人實在太過稀少了。紅羽標榜老爺不愛排場，但聽那‘牡丹姑娘豔名遠播，名頭越盛，面子越大’的言論，顯然不是個低調的人。有心又兼具財力，卻並未招搖過市，恐怕是迫於形勢，怕人多紕漏大，有眼尖的看出主人間關係的不尋常。封家在此定居五年，下人中資歷最深的管事卻只來了兩年，之前的一段時日，難道無人伺候？或者是集中地更換過一次僕人？是因為那隱秘暴露了，舊人不可再用嗎？

“由此可見，他對入贅一事何等在意！夫人體貼，想也察覺了，於是放低身段，竭力作個賢妻；為免觸及丈夫心中傷痛，儘量不去張揚往事，甚至連父親都不常提起。只是，這世道高低貴賤如此分明，無論身處上位者如何遷就，受欺壓的一方也不甘心領情。因為，人一旦陷入某種心境，便難以自拔，任何一件無關的事情都能與之牽連上。例如，別個男子沾惹紅顏，正妻不依時，他們甚至竊喜‘是娘子愛我呢’；而同樣的事落到他身上，他便以為‘玉蝶管制我，只因我是贅婿，是專屬於她的’。如此，越是相處，隔閡越深，越覺差異巨大。此時，已有些絕望了。為了反抗，才愈加往青樓去。這只是手段，要藉此證明自己可以與旁人一樣；妻子忍讓了，便覺得揚眉吐氣。他對牡丹姑娘並無情感，連迷戀都稱不上。說到迎娶她時——妻子已逝而再娶，應叫做‘續絃’；他卻說‘納妾’。在他心目中，這女子至多是個‘妾’，而‘妻’只有一人！

“其實，僅憑案情推斷，說他貪花戀色，苦心設計，謀奪家產，也無不可。但若是蓄謀殺人，怎會留下墓碑那大破綻？到底還是逼到絕境憤起行兇合理些。作為起因的贈珠，不過是一場測試，看自己能否像其他男子般支配妻子的財物，夫妻間真正不分彼