“很棒。”

“想掌舵嗎？”

“當然。”

趁他點菸斗的空兒，我溜到舵輪後面，把船頭掉向了海洋方位。

“我看了你昨天晚上給我的那幾頁，”他一邊慢慢地吸著菸斗一邊說，“你寫東西像做夢。不過，我看你給我的最後那幾頁也像在做夢。”

“怎麼說？”

“你的主人公，泰德，讀者不得不更喜歡他一些。”

“泰德就是我，本。”

“那也改變不了我的說法。如果讀者不喜歡書裡的中心人物，那你就有問題了。”

“還有什麼？”

“我發現拜斯在最後一部分離開了他。”

“那又怎樣？”

“你的讀者要有意外感。你不能那樣說明自己的意圖，明白我的意思嗎？”

我有點懷疑本自己的寫作能力，但他的批評總是很到位。

二

剛好一個星期後，我的表兄兼代理人斯圖亞特突然來跟我打招呼。儘管他對船懂得不比我對圓頂建築懂得多，但他卻買了一艘五十英尺長的汽艇，在海岸邊上巡遊。很幸運，他僱了一位船長來駕駛。我盡義務般地到碼頭去讚賞了一番他買的船。我不知道斯圖亞特還挺有幽默感地把他的船命名為漂浮委員會。還沒等我登上他的船，他就告訴我買這船花了八十四萬九千美元。隨後，他帶我到船上四下裡看了一遍，重點看的是他那臺連線到衛星接收盤上的高解析度電視——電視隱藏在主艙床腳下的一個通海吸水箱裡，就像潛水艇裡的潛望鏡一樣，可以用傳動裝置升起來。斯圖亞特由他當時的女友莉琦陪著。我猜莉琦大概有三十七八歲了，看上去她已做過多次整形手術，完全有資格任保護整形手術的見證人。幸運的是，她說話不多。

（）好看的txt電子書

我拿出一個晚上陪斯圖亞特。他在城裡最昂貴的一家名叫端點的飯店訂了一桌飯。這個週末，蒂娜應該從基韋斯特島來看我，但因她母親生病住院，我不得不單獨面對斯圖亞特。

小說家（3）

“我剛為蒂姆？菲斯克在蘭登書屋做成了一筆四本書的生意。你猜我賺了多少？”

“我猜不出，斯圖亞特。”

“得啦，就猜一猜嘛。是硬貨幣/軟貨幣。是美國和加拿大的，沒有外國的。”

“一百萬。”

“上帝，史蒂夫，猜得實際點。蒂姆的後兩本書在《時代》上排名第七。再猜一猜。”

“我還是猜不出來。”

“二百六十萬怎麼樣？”

“哇，四本書就賺了二百五十多萬。”

“錯了，傻瓜。是每本書賺二百六十萬，總共有一千五百萬。”

“上帝。”

斯圖亞特寬宏大量地笑了笑。他一邊撫摸著莉琦的臂膀，一邊向我展示他的新植入管（總共值一萬七千七百五十美元）。儘管我們是表兄弟，但我們之間卻幾乎沒有什麼共同點。我身高六英尺，身材瘦削，仍然用我上大學時買的腰帶。我頭髮的顏色是那種非常深的棕色，在沒有熒光燈的房間裡看上去幾乎就是黑的。直直的髮絲厚厚地堆積在頭上，簡直就和我父親的頭髮一模一樣。我父親七十一歲後，就只剩下了太陽｜穴附近的幾根稀稀落落的灰髮，而我的頭髮則前景看好。蒂娜認為我的眼睛最有特點，她說我眼睛的顏色是經過優質過濾系統過濾過的池塘裡水的顏色。我把她說的話當成一種讚賞。斯圖亞特個頭矮小，他的脖子就像全國橄欖球聯盟的前鋒。他長著一雙貓皮般灰色的小眼睛，在二十幾歲就掉光了頭髮，他現在戴了頂馬其諾防線式禮帽，緊扣在眉毛邊。儘管他比我只大六歲，看上去卻足足比我大一倍。不過，他成功了，而我卻在拉斯蒂？斯卡珀酒吧做招待。

喝著咖啡的時候，斯圖亞特問起了我所擔心的問題。

“那麼，史蒂夫表弟，你那本新書寫得怎麼樣了？”

“挺好。”

“這到底是他媽的什麼意思？”

“進展得還不錯。”我遲疑地說。

“什麼時候能寫完？”

“很快。”

“看在基督的分上，我不是監督緩刑犯的官員，跟我說實話吧。我答應過你母親，要把你的這本書賣掉。相信我，我會盡他媽的一切辦法把你的書印出來。告訴我，你的這本書裡至少有個好故事。我要的不只是衣阿華作家班裡的人物研究。我要情節，動人刺激的情節。出版這行當變了，現在，在