種花草的含義。我為這位老太太選了牽牛花（離別時的愛）。從她家人對她的關心程度來看，這種花是合適的選擇。

我洗了最後一遍手，然後關了燈；她不會介意我關燈的。我順著樓梯走到一樓的靈堂，離開地下室的水泥地板和刺眼的燈光，來到放著皮沙發和肅穆的紙巾盒的門廳。這裡是某種煉獄，讓悲痛欲絕的人們聚集在一起，低聲把自己的遺憾告訴死者，或者告訴彼此。

靈堂現在應該是空的。今天早上萊納斯安葬了一個有三個孩子的中年男子，老太太的追悼會要等到明天下午。我有點想回萊納斯租給我的小屋，去沏杯茶。那屋子藏在一個爬滿紫藤蘿（熱忱的歡迎）的棚架後面。這架紫藤蘿將我的生活與這間維多利亞風格的殯儀館隔開。萊納斯住得離殯儀館更近。他和阿爾瑪分別住在殯儀館的上面兩層；他們沒想過用棚架與死者相隔。環顧殯儀館的門廳，我覺得有點怪，可又說不出哪兒不對勁。門廳的色調是阿爾瑪選的，和她家顏色相近：巧克力色的皮沙發，酒紅色翼狀靠背椅，｜乳白色的牆裙上點綴著鋥亮的黃銅開關面板。我覺得用這些顏色配死人，倒也有理。

我握住門把手，迫不及待地想讓自然光照在臉上。但我卻停住了。我發現有什麼東西在一大叢馬蹄蓮（謙虛）後面動了一下。是個小姑娘。

她一隻手指順著茶几面滑動，一綹頭髮遮住了眼睛。她最多隻有八歲，瘦小，而且是一個人。

“你好啊？”我說。

她往後縮了一下，朝我看看，可是沒說話。

“你父親呢？”我問她。

過了一會，她才從退色的粉紅色衣袖下伸出手指，按在自己胸口上說“我？”

我望望四周，看有沒有別人在。“你是跟你父親一起來的？他有沒有把奶奶的衣服帶來？”

她也看了看周圍，然後搖搖頭。

“那你跟誰一起來的？”

她有點迷糊。我想起從前也有不少孩子來過殯儀館，被一連串的事給嚇懵了，連大人的名字都想不起來。要是我外婆遇到這種情況，一定會用豬鬃刷子來招呼。

“你等著。”我說。

小姑娘一動不動。我探出頭，繞過牆角瞥了一眼萊納斯的辦公室。門關著。“你家人是不是在和巴塞洛繆先生說話？”

“那個大個兒？”她一邊說，一邊轉過身。從側面看，她身形很可愛。我在琢磨到底什麼叫可愛。

（）好看的txt電子書

“是的。”　我回答說。她的表情有一點變化，感覺她放鬆了，也好像她認識萊納斯。我不太確定。她的目光在那綹頭髮下閃爍。87book。com　書包網最好的txt下載網

死結（4）

“他是不是老穿著毛衣？”

在四十瓦的燈光下，她的面板顯得特別黃，也許是夏日裡被陽光親吻的光澤已經退去了，變得灰黃。我的面板在新英格蘭慘淡的秋天裡也是這種顏色，然後在漫漫長冬裡變得慘白。她穿一條牛仔裙，小腿露出來，也蒼白得不同尋常。她說話的時候，我就忍不住盯著她兩顆門牙間的縫隙看，看她的舌頭在縫隙裡閃現。她的頭髮又黑又細，柔順，捲曲，垂至腰間。我暗想，她母親給她梳頭的時候，她會不會哭。

“這麼說，你認識巴塞洛繆先生？”

“我常在這兒玩。”

我突然想起來，有個單親媽媽剛搬到附近的一間出租屋裡。晚上我經常看到這女人帶著個孩子在人行道上慢吞吞地走，去不遠處的泰德什街角雜貨店買東西。有時候，我看到這女人路過街對面的公墓時會在胸前畫十字，並示意她的孩子離人行道的邊緣遠一點，離鎮上唯一的繁華街道遠一點。無論什麼天氣，她們都是走著去，女人嘴上叼著一根菸，低著頭，而她的小女兒蹦蹦跳跳地走在前面。那孩子蹦跳的時候似乎並不知道旁邊就是死人。這應該就是她，那個小姑娘了。

我走到孩子跟前停住。“我叫克萊拉，克萊拉？馬什。”我看著一隻手伸到嘴邊啃指甲。“你叫什麼？”

“翠茜。”她邊說邊用手指撥弄一朵萱草花（撒嬌）。

“翠茜？”

“帕特麗思，可大家都叫我翠茜。”

名字，只是個名字。沒別的意思。

“你母親知道你在這兒嗎，翠茜？”我看了看錶。只剩幾個小時的陽光可以溫暖我了。

“不知道。”她說，並第一次抬眼看我。她的眼睛有點奇怪。她的瞳仁很黑，像是在融化，轉動著，又