年已經沒有幾次了，誰願意去想那些呢？

在公路上，他被困在小汽車、小貨車和吉普車的車流中，像爬行似的進入一個臨時停車場——實際上是個有經營頭腦的農民的牧場。

有個嘴裡嚼著菸草的小青年在替那個農民收停車費。哈蒙德付給他兩美元，很幸運地把車停在一個有樹陰的地方。他脫掉上衣，解下領帶，捲起襯衣袖子，走出汽車。他小心翼翼地繞過地上的牛糞，心想要是穿牛仔褲和靴子，不穿這休閒服和輕便鞋就好了。不過他覺得自己的興頭上來了。這兒誰也不認識他。只要他不想開口，就無需與任何人寒暄。他沒有非做不可的事，沒有什麼會要開，也不必回什麼電話。在這兒，他不是什麼專業人員，也不是誰的同事，或者兒子。緊張、氣惱、工作壓力開始消解。他感到一身輕鬆。

不在犯罪現場（2）

遊樂場四周圈著塑膠繩，繩子上拴著的五顏六色的三角旗被曬得有氣無力地耷拉著。空氣中瀰漫著烘烤食品的誘人香氣——便宜食品。從遠處聽，那音樂也不難聽。對於能在此停留，哈蒙德突然感到一陣欣喜。他需要這樣的……孤獨。

儘管透過旋轉柵門進來的人源源不斷，從實際意義上來說，他還是孤獨的。他離開查爾斯頓的時候，原本打算到自己的小別墅裡獨自呆一個晚上，此刻他突然覺得，融入喧鬧的人群比獨自待著要好得多。

打那位紅棕色頭髮的女子進入大涼棚，在他對面的一張桌子上坐下之後，樂隊已經演奏了兩支曲子。他繼續注視著她，心想她很可能在等什麼人，也許是她的丈夫和孩子們。她看來年紀沒他大，約莫三十出頭。大概出生於合夥輪流用車的那個年代。很像童子軍兒童的家長。抑或是家長教師協會的工作人員。抑或是個家庭主婦，關心的是白百破（白喉—百日咳—破傷風）三聯強化注射疫苗、畸齒矯正術以及如何把白色衣物洗得更白、有色衣物洗得更鮮亮。他對這類女人的瞭解全都來自電視廣告，不過她似乎符合這類普通人的特點。

不過，她似乎有點兒太……太……緊張。

她不像一個由於孩子們被父親帶去玩旋轉木馬、自己可以清閒幾分鐘的年輕母親。她也不像他熟人的太太們那麼從容、那麼有能耐，因為那些人都是小聯盟或者其他社交俱樂部的成員，經常參加色拉午餐，操辦孩子的生日聚會，宴請丈夫生意場上的朋友，除了參加有氧健身班、《聖經》學習班之類的活動，每星期還要在各自的鄉村俱樂部打上一兩場高爾夫球。

她也不像生過兩三個孩子的母親，因為她的身體不像她們那樣軟綿綿的已經定了型。她的形體優美，像個運動員。她穿著短裙和低跟涼鞋，露出好看——不，應該說是漂亮、光滑、健美、被曬黑了的大腿。她上身穿一件無袖淺口圓領衫，就像件緊身上衣。她解開與之配套的開襟羊毛衫領口的結，把它脫下。她這身行頭很漂亮，也很入時，比那些穿著短褲和球鞋的人們時髦多了。

她那隻放在桌上的手袋小得只能裝下鑰匙環、手巾紙，也許還有一支唇膏。那手袋沒有年輕母親們使用的那麼大，裡面也沒有灌滿水的瓶子、餐巾紙、天然快餐食品以及遇上緊急情況可以生存幾天的應急物品。

哈蒙德頗具分析頭腦，善於進行推理演繹。他得出的結論是：這個女子還沒有做母親。他覺得自己的分析相當準確。

這並不意味著她還沒有結婚，或者沒有這方面的關係，或者不是在等人——不管那個人是誰或者與她的關係如何。她可能是個有事業心的職業女性、企業界的實幹家或有影響的人物。抑或是成功的推銷員、精明的企業家、股票經紀人或者貸款處的官員。

哈蒙德呷了一口因天熱已經變溫的啤酒，依然興致勃勃地看著她。

突然，他意識到自己的目光受到了回敬。

他們的目光相遇之後，他覺得一陣心跳，大概是被對###察後的尷尬所致。儘管他們的視線不時被跳舞的人群所隔斷，他並沒有把目光移開。他們相互對視了好幾秒鐘時間。

接著，她迅速將目光轉開，彷彿因為在眾多的人裡偏偏看著他而感到窘迫。對相互凝視這樣的小事竟然做出像青少年那樣的反應，哈蒙德覺得很懊惱。他起身離開，把桌子讓給在附近轉悠了半天、等著有桌子空出來的兩對夫婦。他迂迴穿插走過人群，來到專門為跳舞跳渴了的人設定的臨時吧檯前面。

這是個熱鬧的地方。從附近各軍事基地來的人把吧檯圍了個水洩不通。儘管他們沒有穿軍裝，可是從他們剃的短頭髮就能看得出來。他們一面喝