能——他不是——〃“所以我才說他瘋了嘛。〃“但是為什麼——〃“媚蘭小姐，我把一切都告訴你吧。我本來不該告訴任何人，不過，咱們是一家人，你又是我唯一能告訴的。我把一切都告訴你吧。你知道他非常疼愛那個孩子。我從沒見過一個人，無論黑人白人，是這樣疼愛孩子的。米德大夫一說她的脖子摔斷了，他就嚇得完全瘋了。他隨即拿起槍跑出去，把那可憐的小馬駒給斃了。老天爺，我還以為他要自殺呢！那時思嘉小姐暈過去了，我正忙著照顧她，鄰居們也都擠在屋裡屋外，可瑞德先生卻始終痴呆地緊抱著那孩子，甚至還不讓我去洗她那小臉的血汙。後來思嘉小姐醒過來了，真謝天謝地，我才放心！我想，他們倆會互相安慰了吧。“嬤嬤又開始在流淚，不過這一次她索性不擦了。

“可當她醒過來後，到那房裡一看，發現他抱著邦妮坐在那裡，便說：'還我的女兒，她是你害死的！'〃“啊，不！她不能這樣說！〃“是呀，小姐，她就是那樣說的。她說：'是你害死了她。'我真替瑞德先生難過，我也哭了，因為他那模樣實在太可憐。

我說：'把那孩子交給她嬤嬤吧。我不忍心讓小小姐再這樣下去呀。'我把孩子從他懷裡抱過來將她放到她自己房裡，給她洗臉，這時我聽見他們在說話，那些話叫我聽了血都涼了。思嘉小姐罵他是殺人犯，因為讓孩子去跳那麼高的欄給摔死了，而他說思嘉小姐從來不關心邦妮小姐和她的另外兩個孩子……〃〃別說了，嬤嬤！什麼也別說了。你真不該給我講這些事的！〃媚蘭喊道。嬤嬤的話裡描繪的那幅情景，叫她害怕得心直髮緊。

“我知道我用不著對你說這些，可我心裡實在憋得慌，也不知道哪些話該說不該說了。後為瑞德先生親自把孩子弄到了殯葬處，隨即又帶回來放在他房裡她自己的床上。等到思嘉小姐說最好裝殮起來停在客廳裡時，我看瑞德先生簡直要揍她了。他立即說：'她應該留在我房裡。'同時他回過頭來吩咐我：“嬤嬤，你留在這裡看著她，等我回來。'接著他就騎馬出門了，直到傍晚時候才回來。他急急忙忙回到家裡時，我發現他喝得醉醺醺的，不過還像平常那樣勉強支援著。他一進門，對思嘉小姐和皮蒂小姐以及在場的太太們一句話也沒有，便趕緊直奔樓上去，開啟他的房間，然後大聲叫我。我儘快跑到樓上，只見他正站在床邊，但因為屋裡太黑，百葉窗也關了，我幾乎看不清楚。〃“這時他氣沖沖地對我說：'把百葉窗開啟，這裡太黑了。'我馬上開啟窗子，發現他正瞧著我，而且，天哪，媚蘭小姐，他那模樣多古怪呀，嚇得我連膝頭都打顫了。接著他說：'拿燈來，多拿些燈來！把它們全都點上。不要關窗簾或百葉窗，難道你不知道邦妮小姐怕黑嗎？'”媚蘭那雙驚恐的眼睛跟嬤嬤的眼睛互相看了看，嬤嬤不住地點點頭。

“他就是這樣說的。'邦妮小姐怕黑。'”

嬤嬤不由得哆嗦起來。

“我給他拿來一打蠟燭，他說了一聲：'出去！'然後他把門倒鎖起來，坐在裡面陪著小小姐，連思嘉小姐來敲門叫他，他也不開。就這樣過了兩天。他根本不提下葬的事，只早晨鎖好門騎馬進城去，到傍晚才喝醉酒回來，又把自己關在房裡，不吃也不睡。現在他母親老巴特勒夫人從查爾斯頓趕到這裡參加葬禮來了，蘇輪小姐和威爾先生也從塔拉趕來，可是瑞德先生對她們都一聲不吭。唔，媚蘭小姐，這真可怕呀！

而且越來越糟，別人也會說閒話呢！”

“這樣，到今天傍晚，〃嬤嬤說著又停頓一下，用手擦了擦鼻子。〃今天傍晚，他回來時，思嘉小姐在樓道里碰到了他，便跟他一起到房裡去，並對他說：'葬禮定在明天上午舉行。'他說：‘你要敢這樣，我明天就宰了你。'〃“啊，他一定是瘋了！〃“是的，小姐。接著他們談話的聲音低了些，我沒有全聽清楚，只聽見他又在說邦妮小姐怕黑，而墳墓裡黑極了。過了一會兒，思嘉小姐說，'你倒好，把孩子害死了以後，為了表白自己，卻裝起好心來了。'他說：'你真的不能寬恕我嗎？'她說：'不能。而且你害死邦妮以後所幹的那些勾當我早就厭惡極了。全城的人都會唾罵你。你整天酗酒，並且，你要是以為我不知道你在哪裡鬼混，那你就太愚蠢了。我知道你是到那個賤貨家去了，到貝爾…沃特琳那裡去了。'〃“啊，嬤嬤，不會的。”

“可這是真的，小姐。她就是這樣說的。並且，媚蘭小姐，這是事實。我黑人對許多事情知道得比白人要快。我也知道他是到那個地方去了，不過沒有說罷了。而且他也並不否認。

他說：'是呀，太