冒險家，無論是艱難的生活，苛捐雜稅，還是嚴重的飢餓，都不可能把我們怎麼樣。但是我們心中的弱點卻能在瞬間把我們毀掉。不一定要失去親人才觸動我們的感情，像奧哈拉先生那樣。人好比一部機器，都有一個發條，而這發條又因人而異。我的意思是：如果誰身上的發條斷了，他就不如死了的好。在當今的世界上沒有他的位置，他還是死了更快活。……所以我說你們大家現在不必為奧哈拉先生感到痛苦。昔日謝爾曼來到這裡，奧哈拉先生失去妻子的時候，倒是應該感到悲痛的。現在他的軀體去和他的心會合了，我們就沒有理由為他感到悲痛了，如果還感到悲痛，就太自私了。我愛他就像愛自己的父親，所以才這樣說。……如果大家不介意，咱們就講到這裡。

家屬都很難過，別再增加他們的痛苦了。〃威爾說完這話，轉向塔爾頓太太，放低了聲音說：“夫人，能不能請您扶著思嘉回屋裡去？讓她在太陽底下站這麼時間不合適。方丹老太太看上去津神也不大好，我可不是說她有對死者不尊敬的意思。〃話題突然從頌揚死者轉到思嘉身上，使她感到很驚訝，大家都把目光向她投來，她臉立時就紅了，覺得很難為情。她懷孕已經很明白了，威爾為什麼還要加以宣揚呢？她不好意思而又氣憤地瞪了威爾一眼，威爾不動聲色地看著她，她只好屈服了。

威爾的眼神好像在說：“請吧！我是有意這樣做的。〃他已經成了這個家的主人了。不過思嘉不想大鬧一番，所以無可奈何地朝塔爾頓太太走去，由於威爾故意把塔爾頓太太的注意力從蘇輪身上引開，引到生育問題上來，而這又正是她一向最感興趣的問題，無論是動物生育還是人生育都一樣，因此這時她就挽起了思嘉的胳臂。

“到屋裡去吧，我的寶貝兒。”

她一面說，臉上一面露出非常爇心的樣子，思嘉只得由她攙著走，人們給她讓出一條通路來，大家低聲向她表示同情，有人在她走過時還抻出手拍拍她，表示慰問。她走到方丹老太太面前時，老太太伸出一隻乾瘦的手，說：“孩子，我扶著你進去吧。〃她還用嚴厲的目光看了看薩利和年輕的方丹小姐，說：“你們不用來，我不要你們。〃她們慢慢穿過人群，人們隨即又合擾了，她們沿著樹蔭下面的小路向房子走去。塔爾頓太太顯得太爇心，使勁託著思嘉的胳膊肘，幾乎每走一步都要把思嘉提得腳不著地了。

等她們走遠了，別人聽不見了，思嘉激動地說：“威爾為什麼這樣說？這等於說：'你們看哪！她要生孩子了！'〃“怎麼，難道你不真是要生孩子嗎？〃塔爾頓太太說。〃威爾那樣做是對的。你本來就不該在大太陽底下站著。你要是曬暈倒了，就會引起流產的。〃“威爾並不是擔心她流產，〃方丹老太太一面氣喘吁吁地說，一面吃力地穿過前院朝房前的臺階走去，老太太心眼多，對剛才的情況看得明白，因此臉上帶著笑容。〃威爾幹得漂亮。

比阿特里斯，你要知道，他既不希望你也不希望我在墓旁再待久了。他怕我們說些什麼，只好用這樣方法把我們打發走……。……還不光是這樣。他還不願意讓思嘉聽見土塊落在棺材上的聲音。他這樣做是對的。思嘉，你要記住，你只要沒聽見往棺材上蓋土的聲音，死去的人對你說來還沒有死。可是你一旦聽見那聲音。……那真是世界上最可怕的一種聲音，因為它意味著終結。……要上臺階了，扶我一下，孩子，幫我一把，比阿特里斯。思嘉用不著柺杖，也用不著你攙她。我倒正像威爾剛才說了，津神不大好。……威爾知道你是你父親的寵兒，你已經夠受的了，他不想讓你受更多的罪。他覺得你那兩個妹妹會比你好受一點。蘇輪做了虧心事，理應在那裡頂著。卡琳有上帝保佑，而你就沒有什麼可依靠的了，孩子，是不是？〃“是的，〃思嘉回答道。她一面攙著老太太上臺階，一面暗自吃驚，老太太…E著嗓子說話，說得很有點道理。〃我從來沒有什麼依靠，只依靠過我母親。““可是你失去母親以後是能獨立生活的，是不是，有些人就不行。你爸爸就是這樣，威爾說得地，你用不著難過。你爸爸離開你媽愛輪就沒法生活，現在他去了，反而好了，我也一樣，等我去跟我那大夫作伴的時候就好了。〃她說這話並沒有想博得別人的同情，那兩個攙她的人也沒有她表示同情。她講得很輕鬆，自然，彷彿老伴依然活著，就在瓊斯博羅，坐上小馬車，一會兒就可見面。老太太的確太老了，經歷的事也太多了，所以她是不會怕死的。

“不過，您也可以獨立生活呀，〃思嘉說。

老太太愉快地看了她一眼，說：

“是呀，不過有時候是很難