如去醫院陪陪妻子。

我正要轉身，卻感覺到腳底有什麼東西在慢慢隆起，彷彿有什麼東西在土裡蠕動著。

我移腳，慢慢蹲下來，開始用手慢慢地刨開腳底的土。

這個庭院種植了一塊草坪，向來是父親打理的，草長的異常豐茂好看，旁人看的羨慕不已，經常像父親討教，但父親總是閉口不答，不過我發現我腳底的這塊土非常的鬆軟，似乎剛翻新不久。

我的手指觸及到了什麼軟膩的東西，如同擱置久了的肥肉，又像豆腐，我急著開啟了手機照了過去。

伴隨著手機幽暗的燈光，我看到的是一截蒼白的手，準確的說是小手，嬰孩的小手。

那手有六指。

我已經沒有勇氣在挖下去了，但是但我要努力支撐起身體離開的時候，我發現那孩子的手緊緊握了起來。

旁邊的土開始出現更大的動作，抖動個不停。手機的光也暗淡下來，無論我怎樣去按也不再顯示。

黑暗裡我聞到一股腥臭味，那是土壤中夾雜著腐敗肉質的味道，那味道非常熟悉，兒時的我幫父親翻新土地的時候，經常會找到一些被動物藏匿在土裡的吃剩下來的殘屍。

有東西順著我的腳踝慢慢地爬了上來，我的身體如同被繩子綁住了一樣，那不知名的傢伙居然一直爬到我的耳朵邊上，細細地說了一句，那句話雖然微弱，一下就淹沒在呼嘯的冷風中，但我依然聽到了。

‘我認識你。’猶如呀呀學語的孩子說出來的話一樣，卻根本沒讓人覺得可愛，話語中沒有夾雜任何的生命力。

手記忽然響了起來，我慌忙的接了電話，身邊的一切又消失了，只有腳下的土依舊鬆軟。

電話父親焦急的告訴我，妻子已經發動了，我胡亂應了聲，連忙趕到醫院。

焦急地等待幾個小時後，當天已經濛濛發亮，一名神情疲憊的醫生走出了手術室。

‘母子平安。’他勉強地笑了笑。接著揉揉眼睛，伸了個懶腰朝更衣室走去。

可是當把孩子抱出來的時候我發現只有一個。

不是雙胞胎麼？我抓住剛才那個醫生問道，他奇怪地告訴我，只生了一個，並且說這種事進場發生，有很多產婦做的檢查都偶爾有失誤，雙胞胎變一個，一個變雙胞胎都是可能的。

既然醫生這麼說，我也不好在拖著人家，只是看了看孩子。

但是我忽然發現孩子的右手居然是六指。

父親過來安慰我，說沒什麼大礙，不影響什麼。而我則將孩子交給父親，自己進去看妻，她很虛弱，不過看得出非常開心，但我卻笑不出來，因為我覺得那絕對不是我的孩子。

孩子的六指很快切去了，傷口也好的很快，日子回到了普通而幸福中，當然，除了我，他們三人對那孩子都很喜歡，而孩子也的確十分可愛，我不得不擠出笑容強作開心的照顧那孩子，但那天晚上的事情卻如烙印一般讓我難以忘記。

在兩代人的照顧下，這孩子成長的很快，他繼承了家族的有點，漂亮聰明，但他還是多少有些怪異，他從來不肯叫我爸爸，這讓我更加厭惡他，父母和妻經常安慰我，但我卻對那孩子更加冷淡起來，聰明的他也知道，從來都是粘著那三個人。

終於，我忍不住了，我把妻子支開，讓她帶著孩子出去散步，而自己則把父母叫到客廳。

前年那個村裡來的孕婦現在怎樣了？我直接問父親，他一聽這話猶如遭到電擊，身體抖動了一下，我看見他蒼老的臉孔和白髮，忽然覺得有些不忍，或許我正在觸及這個老人心裡最脆弱的地方，但一想到那個古怪的孩子，我又硬下心來。

你一定要知道？父親沒有抬頭望著我，我嗯了一聲。

我不會告訴你的，或者說，只有到我死的那天才會告訴你，那樣就算你如何怪我，我也不會知道了。父親幽幽地說了句，接著拉著同樣神情默然的母親走出了臥室，留下我一個人傻傻地站著。

父母的態度更加讓我懷疑，但我表面還是做出一副放棄追查的樣子，父親也彷彿以為我真的不想過多探究。但是很快，我藉口出差，來到了老家，雖然說是故土，但其實我根本沒來過，只是從父親那裡得知有這麼一個村子。

當我來到的時候才發現的確是個普通的在普通的地方，同中國成千上萬個村落一樣普通，那裡的人也一樣勤勞樸實，我忽然想到，如果那個婦人根本不是這裡的人，我不是白跑了。

不過很幸運，父親的確來過這裡，而且還住在當地一個