想擺脫書”，第一章標題更宣告“書永遠不死”，看來兩位對話人是很肯定地否決了書將消失於人類世界的預言。艾柯所說的“書”，其實是廣義上的書，用“書寫”來表達更確切。書寫的歷史既不開始於古登堡聖經，看來也不會終結於電子書的誕生。書寫和輪子一樣不死。

“不朽的書寫”這一說法古來有之。艾柯和卡里埃爾雖然沒有在對話中提到，但西方書寫起源的神話，卻是出自畢生從未著述的蘇格拉底。柏拉圖對話《斐德若》講道，埃及有個古老的白鷺神叫忒伍特（Theut）發明了文字。然而，埃及王塔穆斯提醒他，有了這個發明，人們從此將信賴書寫，不再練習回憶，“僅憑記號外在地記憶，而不再靠自身內在地回憶”，也就是說，書寫使人“在靈魂裡善忘”（《斐德若》，275a）。

在柏拉圖筆下，蘇格拉底進一步把書寫分成兩種，一種是“農作的田間”，一種是“阿多尼斯的園子”。按我們今天的話來說，就是專業寫作和業餘寫作。前者是嚴肅的勞作，是智者寫在靈魂深處的文字，“用知識寫在習者靈魂中，它有能力衛護自己，而且懂得對誰該說、對誰該緘默”（276a）。專業作者用嚴肅的文字在他人的靈魂裡播下不死的種子，正如蘇格拉底以對話的方式把“愛智”的學問教授給雅典青年。至於後者，阿多尼斯是個美少年，連阿弗洛狄忒也對他傾倒不已，可惜他未成年就在狩獵時被野豬咬死。古希臘的婦人們在每年仲夏時節舉辦阿多尼斯節，把種子埋在裝著泥土的籃子、貝殼或瓦罐裡，這樣開出的花兒特別容易凋謝。阿多尼斯的園子，其實就是容易凋謝、不會長久留存的業餘寫作。

網路與書籍——蘇格拉底的預言（3）

書寫有別，閱讀也必然分等次。在很多情況下，由於書寫，“沒經過教，學生們就聽說了許多東西，於是，他們就會對許多自己其實根本不懂的事情發表意見，結果很難相處，因為他們得到的僅是智慧的外觀，而非智慧本身”（275b）。這段話值得今天的人們再三體味。人人都知道莎士比亞，也都能自詡讀過莎士比亞，即便從傳統的教科書中也能瞭解《哈姆雷特》的中心內容、思想內涵，等等。然而，據蘇格拉底的說法，真正的閱讀是必須教才能會的，單單讀過並不一定能體會書中的智慧，沒有正確方法的閱讀更有可能讓人只抓住智慧的外觀並沾沾自喜。艾略特在上個世紀20年代曾經說過，從文學品質而言，《哈姆雷特》是一部混亂的悲劇，算不上傑作。但它變成一個謎，引發世人不斷探索，它因經得起歷代註釋而成為傑作。只是我們不得不承認，在書的歷史上，只有一個莎士比亞，也只有一部《哈姆雷特》。

所謂的“閱讀危機”，看來不只在於人們不讀書，還在於不正確地讀書。不正確有時是方法不對，有時則是沒有讀對書。我們從蘇格拉底那裡明白，一本書並不總是適合所有人：“一旦寫成，每篇東西就以相同的方式到處傳，傳到懂它的人那裡，也同樣傳到根本不適合懂它的人那裡，文章並不知道自己的話該對誰說、不該對誰說。要是遭到非難或不公正的辱罵，總得需要自己的父親來幫忙；因為，它自己既維護不了自己，也幫不了自己”（275e）。如果說網路確實帶給書籍什麼危機性的衝擊，那麼這大概尤其表現在，網路時代的書籍更顯著地體現了蘇格拉底當初的憂患：一方面，書無法選擇讀者，也不能為自己辯護；另一方面，擺在讀者面前的不再只是一篇看似高妙的呂西阿斯辭賦，而是網路時代無窮無盡真偽難辨的資訊，而再也沒有一個蘇格拉底像當初那樣攔住天真的斐德若，耐心揭穿智術師呂西阿斯的欺騙本質。

在柏拉圖對話《斐德若》中的某個夏日的正午，雅典城外的伊利索斯河畔，蘇格拉底快活地躺在梧桐樹下，向少年斐德若傳授書寫的秘密。蘇格拉底對書寫做出的種種預言，如今一一得到驗證，阿多尼斯園子式的書寫（和閱讀）處處綻放，侵犯著“勞作的田間”，原本界限分明的兩種書寫方式被混淆了。在筆者看來，混淆二字才是書的真正危機所在。在當下“全民寫作”的文化氣候裡，撇開多數網民如阿多尼斯園子般的部落格寫作不談，真正的危險始終來自呂西阿斯式的寫作，混淆界限，名不副實，如蘇格拉底最後在祈禱時所稱，“身外之物與內在的東西鬧了彆扭”（279c），隨時可能迷惑沒有防備的斐德若們。從某種程度而言，所謂書的現代危機，無非是人類又一次面臨蘇格拉底當年的憂慮；現代學人呼籲“書永遠不死”，也無非是響應柏拉圖當年所開啟的真正意義的寫作——柏拉圖用書寫的方式記錄下了一生沒有留下任