年後，這一現象完全消失。十九世紀初期，數學家們在劍橋也有類似的經歷。txt電子書分享平臺

被過濾者的報復（6）

卡里埃爾？在這一點上，孤立的天才顯得不可想象。七星詩社的詩人們，龍薩、杜·貝萊、馬洛是知交。法國古典大師們也是如此。莫里哀、拉辛、高乃依、布瓦洛彼此相識，以至於有些不無荒誕的傳聞說，莫里哀的作品其實出自高乃依之手。偉大的俄羅斯小說家們相互通訊，甚至和他們的法國同行保持書信往來，比如屠格涅夫和福樓拜。一個作家若想避免被過濾，那麼他最好聯合、參與某個小群體，而不要保持孤立。

艾柯？莎士比亞之謎在於，人們不能明白，為何單單一個演員就能創造出如此天才的作品。有人甚至於推想，莎士比亞的戲劇可能出自培根之手。但是不對。莎士比亞並非孤單一人。他生活在學者圈裡，和其他伊麗莎白時代的詩人們保持密切往來。

卡里埃爾？有一個問題我始終沒有答案。為什麼一個時代會選擇這種藝術語言而不是別種藝術語言？文藝復興時代在義大利有繪畫和建築，十六世紀在英國有詩歌，十七世紀在法國有戲劇，接著有哲學，下一個世紀在俄羅斯和法國有小說，諸如此類。我總是在問自己，比如說，假若電影不存在，布努埃爾會做些什麼？我還記得弗朗索瓦·特呂弗最後的評判：“沒有英國電影，沒有法國戲劇。”言下之意，彷彿戲劇必定是英國的，而電影必定是法國的。當然這有點過於專斷。

艾柯？你是對的，我們不可能解開這樣的謎。這會迫使我們去考慮無限的因素。類似於在特定時刻預測一隻網球在汪洋大海中的位置。為什麼英國在莎士比亞時代沒有繪畫，而義大利在但丁時代有喬託，在阿里奧斯托時代有拉斐爾？法蘭西畫派是如何誕生的？你當然可以解釋說，因為弗朗索瓦一世請達·芬奇到法國，而後者似乎播下了後來成為法蘭西畫派的種子。只是，你怎麼解釋得通呢？

卡里埃爾？我想暫停一下，帶著懷舊心情談一談偉大的義大利電影的誕生。為什麼這是在義大利，並且在一戰末期？那是幾個世紀的繪畫陶冶與一群年輕電影人對大眾生活的非凡激情的碰撞。這麼講沒錯。我們可以分析當時的環境，但始終找不出真正的原因。尤其當我們再多問一個問題：為什麼它這麼快就消失？

我常常把“電影城”比作提香、委羅內塞、丁託列託及其全部弟子一起工作的某個大畫室。你肯定知道，當教皇邀請提香前往羅馬時，傳說他的隨行人員長達七公里之遠。　這簡直就像一個活動中的大製作坊。只是這就足以解釋新寫實主義和義大利戲劇的誕生嗎？還有維斯康蒂、安東尼奧尼、費里尼的出現？

託納克？是否有可能想象一種文化沒有孕育出任何一種藝術形式？

艾柯？這很難講。我們曾經以為世界上有某些地區存在類似狀況。但往往只需到那裡略做調查，我們就會發現當地存在著某些傳統，只不過我們是唯一不知道這些傳統的人而已。

卡里埃爾？還應注意一點，在古老的文化傳統裡，並不存在對偉大創作者的膜拜。不計其數的古代藝術家進行創作，卻從未在他們的作品上“署名”。他們從不把自己視為、也從不被別人視為藝術家。

艾柯？他們也沒有創新的文化，這是西方的標誌。在某些文化裡，“藝術家”的野心只是極為忠實地重複同一種裝飾圖案，並把前輩教下的技藝再傳給學生。他們的藝術裡即便有差異，我們也察覺不到。我去澳大利亞旅行時，對當地土著的生活很有感觸，不是如今那些由於酒精和文明而近乎滅絕的人，而是在西方人登陸以前生活在那片土地上的人。那麼，他們當時都做些什麼呢？在一望無際的澳大利亞沙漠裡，他們作為遊牧民族，一直在轉著圈遊歷。夜裡抓一條蜥蜴或蛇當晚餐，天明重新出發。倘若他們不是老轉著圈，而在某個時候往前直走，他們本該到達大海邊，有美食相邀的地方。無論過去還是從前，他們的藝術無一例外與畫圈有關，在我們看來像是抽象藝術，很漂亮。有一天，我們去參觀一個基督教教堂。神甫向我們展示教堂深處的一幅巨大的鑲嵌畫，上面自然只有些圓圈。神甫解釋說，土著民相信這些圓圈代表基督的受難，但他本人也無法解釋箇中原因。我兒子當時還是個毛孩子，沒受過什麼宗教方面的訓練，但他發現這些圓圈一共有十四個。這顯然呼應基督受難的十四處苦路。

被過濾者的報復（7）

在畫中，十字架之路猶如某種永恆的圓形運動，並伴有十四處停頓。他們無法擺脫自己的