“幾”。“幾”字本身是個象形字。今天用的最多的就是茶几，比如在沙發旁邊擱一茶几。這個概念怎麼來的呢？就是從最早的香幾而來。

戰國時期有大量的幾，比如憑几。過去人躺著的時候，會靠著一個憑几。但它與我們今天的生活無關，這裡也就不詳細說了。香幾跟我們有點兒關係。香幾在唐代叫“香桌”。當時幾的概念還不是很明確，今天基本明確了，幾是比桌小的小型傢俱。香幾的功能很直觀，就是擱上香爐，焚香、供佛等等。香幾一般擱在屋子中間，成為一個視覺中心。有時候春天也搬到室外去。元代王實甫《西廂記》中有一段崔鶯鶯焚香拜月，就是在院子裡進行的。這段臺詞說：“紅娘，移香桌兒近太湖石畔放著。”紅娘移的這個香桌就是香幾，把它擱到太湖石旁邊，表明是在院子裡陳設，焚上香拜月。

中國的古代文學中，描寫香幾的地方非常多。《金瓶梅》也有這麼一段：西門慶跟他的繼室夫人吳月娘鬧意見了，很長時間誰也不理誰。後來有一天，西門慶晚上回來，無意中發現吳月娘在那兒焚香禱告，希望西門慶能夠改好，能夠早得兒子。這一來，西門慶感動了，因為這一出不是他要求老婆做的，是他無意中撞見的，所以就跟她和好了。小說裡這樣描述：西門慶“潛身立於儀門內粉壁前，悄悄聽覷”。粉壁就是白色的照壁、影壁。“只見小玉放畢香桌兒。少頃，月娘整衣出來，向天井內滿爐炷香，望空深深禮拜”。小玉幫吳月娘把香桌放好，吳月娘把手洗乾淨後走出來了。過去焚香之前要先洗手，表示尊重。然後她在那兒禮拜，說了那段話，感動了西門慶。

從這段描寫中，也能看出一個人物的成功塑造。不是說一個人惡到底，就是成功的塑造，他也應該有很多柔情的東西。我小時候沒有機會看《金瓶梅》，後來成年很久以後才看到原著。現在有機會應該看，裡面有大量關於傢俱的描寫。

香幾一般是兩種形狀，圓形和方形。香幾的式樣非常多，從三足到八足不等，偶爾有的式樣特別，但萬變不離其宗：香幾都是比較瘦高型，只放一個香爐。慢慢地，香幾演化出很多其他形制，比如花幾。過去房子的犄角兒擺一件花幾，上面擺盆花，裝飾效果很好。還有琴幾，就是琴桌，它比較長，正好擱一架古琴。再有就是我們最常用的茶几，沙發的旁邊或前頭擱一件茶几，是非常實用的一種傢俱。

黃花梨方香幾

我曾買過一件很重要的香幾。它原來是北京一個老幹部家的，明代黃花梨的方香幾。中國的傢俱都是方的多，圓的少。惟獨香幾是圓的多，方的少。方香幾的重要性超過了圓香幾。這是一件正方形的香幾，大約90公分高，用料也好。他索價12000美金，當時是非常貴的價格。我一問原因，他說：“我買的便宜，所以就要賣的貴。”這是因為他沒有成本概念。他是上世紀70年代末80年代初，在公家的一個商店裡買的。他說：“我買回來不為別的，就為擱我家電話，上面擱一個電話正合適。”後來大概在1995年左右，他發現這件東西是古董，還很重要，就要把它賣掉。我經過多次磨合，最後把這件東西買了。我給他錢的時候，他特別高興，倒了兩杯酒，我倆一人一杯，表示生意做成了。這時候他說：“我現在可以告訴你了，這香幾我是60塊錢買的。”

大家不要認為我花了很多錢，他花了很少錢，不公平。其實，最公平的是時間的跨度。比如我現在收藏了很多東西，但那是我用盡半生經歷換來的。我寧願沒有任何收藏，讓我回到20歲。時間把所有事情都變得非常公平。你獲得的同時，也會失去。他60塊錢買的東西，高價賣給了我，但是他的歲數長我三十多年，他是用時間來獲得利益，所以我覺得很公平。

架類傢俱

中國古代傢俱中還有一類，不屬於以前說過的任何門類，就是架類傢俱。

首先是衣架。古代的衣架跟今天的衣架完全不一樣。你肯定覺得這種衣架根本掛不上衣服，但這裡有個概念，過去古人不是掛衣服，而是搭衣服。現在的西服筆挺，得找個衣服架子掛，得有板有型。但過去的衣服是軟的，跟麵條似的，往衣架上一搭就完了。衣架一般都擱在床頭，使用方便。

第二種是燈架。所謂燈架，嚴格講應該是燭臺架。過去沒有電燈，燈架上面都擱蠟燭，一左一右擺放。過去在架類傢俱中，燈架非常名貴。

第三種是臉盆架。過去沒有盥洗間，就在屋裡放一個臉盆架，上面擱一個臉盆。架上有個地方很窄。我見過作偽的臉盆架，放香皂的位置做得特別寬，因為他想要擱大香皂，肯