口吃的肖邦與煙縷中的過分女孩（1）

＇2003．10．01＇

她突然在鋼琴上敲出一段肖邦的《革命練習曲》，像黑夜裡激動的亂雨敲打著玻璃窗，到了溫柔的樂句卻反而不是十分流暢，有多處的窒礙，彷彿是帶點口吃的肖邦在呢喃愛的絮語，但是對彈琴一竅不通的我，已經像欣賞宇航員在荒涼的月球表面擊出弗拉明戈（Flamenco）舞步，讓我看傻了眼。

那是我第一次聽她彈琴，也是第一次遇見她的下午，註定無法忘記的一瞬間，彷彿是我生命所有時間的起點，好像之前的全部記憶都是事後虛構出來，只為了襯托這原爆點。那是去年10月國慶假期，地點是大學宿舍的琴房。

我冒失地闖進去，發現一個黑色的女孩正伏在蒼白的琴鍵上呼呼睡著了。她很困吧，我想，能在琴鍵上熟睡的人，怎樣想也不是個願意遵從萬有引力定律的人！我還未來得及反應，推門的聲音已驚醒了她。女孩凌亂的短髮隨便披在頭上，還差一點菸霧，便像透插滿香燭的灰爐：混亂有序，矛盾得可以。　“嗨！”她像被吵醒的失職大廈管理員一樣睡眼惺忪地應著，也有點像飯堂後門空地上長睡的貓猛醒過來的樣子。“嗨！”她的反應比我想象快。　我結結巴巴地對她說：“Sorry，因為悶得發慌，想敲琴，所以……”

她卻忽然瞪大眼睛，印象中，眼睛大過她的，就只有電影《天使愛美麗》中奧黛麗·塔圖（Audrey　Tautou）的海報造型。

“有煙嗎？”她突然問。

我來不及思考，卻反射作用一樣從口袋裡掏出皺皺的KENT煙包遞給她，有點不好意思。

她純熟地拍了煙包的屁股一下，彈出一支菸，然後用放在琴頂的BIC牌小黑火機點燃了煙，　“嚓”的一聲和燃燒的味道提醒我不是在夢裡。她狠狠地吸了一口，緩緩地吐出比她的臉更蒼白的煙縷。被煙霧薰染的黑衣女孩，眼睛卻會從煙霧中忽然跳出來。

“告訴你一個爛透的神話啊！”她不假思索地說，像早已預習過3遍準備高考英文口試一樣的熟練，我一直以為她是在夢囈。

“阿波羅神一天問預言家西比爾（Sybil）想要得到什麼，她說：‘我希望擁有如手中沙粒一樣無盡的永生。’結果她如願以償，一天一天的活下去，應該活了幾百年甚至幾千年吧！她最大的敗筆是記得要永生，卻忘了要更重要的青春。生不如死，真他爸的笨蛋。你知道希臘神話最過癮的地方是什麼嗎？就是神永遠比人更陰險更惡毒！”

她吐出另一口很長的煙，靜默了7秒，像補充完能量一樣繼續說下去：“最後她被一班孩子嘲弄，問她：‘喂喂，你現在最想要什麼？’你知道她的答案嗎？哈，她說：‘我想死！’活成這個樣子早就該死啦。”

我暗暗想，神話的目的本來就是諷刺生命，不用太介意嘛。

“告訴你，追求不朽是人生最大的錯誤。我們應該做的，不是追求他爸的永生，而是有煙抽菸，有話說話，然後豁出去，最瞧不起苟且偷生的混蛋。”說到這裡女孩打了一個呵欠，眼簾稍為下垂了。

是我聽過有關生死最巧妙的話之一，不過，其實並不需要那麼認真和激動的，教訓也不至於那麼嚴重吧。只不過是個神話而已，而且還是老遠不相干的古希臘。

“不論是絕望的古希臘還是同樣絕望的現今世界，”我嘗試順著她言論的氣勢作個配合劇情的總結，“生命給我們最大的恩惠，就是保證人人都會死吧！”

口吃的肖邦與煙縷中的過分女孩（2）

“你錯了！”她的眼睛又毫不罷休地張開了。“你這樣說是本末倒置。死亡是獨立的，它不需要靠生命完成。”

似乎我每次試圖交代或解釋什麼都是失敗的。我似懂非懂地點點頭，有點懷疑，不過算了，誰會跟一個第一次碰面的女孩計較死亡哲學的理論？能無緣無故半睡半醒向陌生人嘔吐這麼一大堆深奧的哲理，她準是個失敗的哲學家，或者潛藏著心理性壓抑的夢遊症病人吧。

我陪著抽一口煙，在“不準吸菸”的告示牌下，兩團煙霧分別從兩個各自擁有不同性別和慾望的嘴巴吐出來，由最初很多很多蠻快地吐滿整個空間，連對方的頭也看不見，到慢慢變得透明、融和，然後消失，像愛的假象，卻很美。

然後她突然敲起那段口吃的肖邦，敲出的琴聲比她的語調還要沉重。

我本來納悶得發慌，連腳指頭也在抽筋，忽然想敲琴，雖然我對鋼琴一竅不通，連基本的音階練習也不