鱸�爻槔肓俗骷業奈謀剩��橢皇Ｏ亂惶跚孔車耐瓤梢粵⒆悖�翹跬染褪恰胺至俊薄＝峁��易蓯橋�π闖鯰蟹至康淖髕貳；瘓浠八擔�綣�惴⑾幟鬮薹ㄏ翊恐致硪謊�汲郟�故強梢贊彰�⒒幽粵Γㄑ秈ㄉ洗�匆桓鏨�簦骸澳闥凳裁茨宰櫻俊憊�」�『苡哪��嚦�桑�悖。��

結果就是，當談到你剛剛閱讀的這幾個短篇故事時，我發現自己的處境令人困惑。人們說我的小說受歡迎的程度，已經到了即使我想拿送洗衣物單去出版都成（在批評家口中，過去八年來，我寫的東西不過就是又臭又長的洗衣單），但是我卻無法出版這幾篇故事，因為這些故事的長度說長不長，說短又不短，如果你明白我的意思。

“我明白了，先生！脫掉鞋子！喝點廉價的朗姆酒！等會平庸革命鋼鐵樂團就要為我們演奏幾首千里達歌曲。我想你會喜歡的。還有很多時間，先生。時間還有很多，因為我想你的小說會——”

——放在這裡很長一段時間，對呀、對呀，太棒了，你何不找個地方去推翻哪個帝國主義的傀儡民主政權？

我最後決定看看我的精裝版小說出版商——維京出版社與平裝版小說商——新美國圖書館出版社，對這幾個故事有沒有興趣，故事分別是關於一個很特別的越獄犯、一個老人和一個男孩被困在一種相互寄生的關係中、四個鄉下小孩的發現之旅，以及年輕女人決定不管發生什麼事都要生下小孩的恐怖故事（或許故事其實是關於那個不是俱樂部的俱樂部），結果出版商說他們願意出版。這就是我如何讓這四篇很長的故事掙脫中篇小說的奇怪處境的經過。

我希望你們喜歡這些故事。

喔，關於定型這件事，我還有另外一件事要提一提。

大約一年前，有一天我告訴我的編輯——不是比爾，而是新編輯，一個名叫阿倫·威廉斯的好人，精明、機智而能幹，但經常在新澤西的某個地方擔任陪審員。

“愛死你的《狂犬庫丘》了。”阿倫說。（當時編輯部正在準備那本小說的出版作業，內容是關於一隻長毛狗的真實故事，剛剛才寫完。）“有沒有想到下一本要寫什麼？”

似曾相識的感覺出現了，以前我就有過這樣的談話。

“嗯，有了，”我說道，“我已經有一些概念——”

“說說看。”

“你覺得出版一本四個中篇小說的合輯如何？大部分都是普通故事，你覺得如何？”

“中篇小說？”阿倫說道；他是個大好人，但從他的聲音聽來，那天的好心情好像突然打了折扣，彷彿他剛贏來兩張革命航空的機票，要去某個奇怪的小小香蕉共和國。“你的意思是長篇故事？”

“是的，一點也不錯，”我說道，“我們就稱這本書為《不同的季節》本書英文原名為Different　Seasons，即”不同的季節“，臺灣譯本譯為《四季奇譚》。什麼的，這樣大家看了，就知道這本書講的不是吸血鬼或鬧鬼的旅館之類的故事。”

“那麼下一本小說是不是關於吸血鬼的故事？”阿倫滿懷希望地問道。

“不，我想不是；你說呢，阿倫？”

“描寫鬧鬼的旅館如何？”

“不，我已經寫過鬧鬼的旅館了。阿倫，你不覺得《不同的季節》聽起來很不錯嗎？”

“聽起來好極了，斯蒂芬。”阿倫說著嘆了口氣，彷彿一個大好人坐在革命航空公司新飛機的三等艙中，看到前座椅背上有蟑螂爬來爬去時發出的無奈嘆息。

“希望你會喜歡。”我說。

“我可不這麼認為。裡面能不能有一篇是恐怖故事？”阿倫問，“只要一篇就行？有點像……‘類似的季節’（而不是不同的季節）？”

我微微一笑——僅僅微微一笑——一邊想著史黛菲與麥卡朗醫生的呼吸方法。“我大概可以加強一點恐怖氣氛。”

“好極了！還有那本新小說——”

“寫一輛鬧鬼的車如何？”

“這才對呀！”阿倫喊道，我感覺得出來，他待會兒回去開編輯會議（或坐上陪審席）時，會非常快樂；我也很快樂——我愛我的鬼車，我想它會讓很多人在天黑後穿過鬧市時變得緊張兮兮。

不過我也很愛這本書裡的每一個故事，而且我想我會永遠喜愛這些故事，希望所有讀者也喜歡，希望這幾個故事能像所有的好故事一樣——使你們暫時忘卻積壓在心頭的一些現實問題，帶你們到從未去過的地方，這是我所知道的最可愛的魔術。

好了，