我：“什麼時候寫完？”

他：“寫完了，你也不會知道，因為那是這個世界之外的事情了，超出你的理解範圍，你怎麼會知道寫完了呢？”

我：“…………”

他饒有興趣的看著我：“跟你聊天很好，謝謝，我快到時間了。”說完他眨了眨眼。

那次談話就這麼結束了。之後我又去過兩次，他不再對我說這些，轉而山南海北的閒聊。不過那以後沒多久，聽說他有所好轉，半年多後，出院觀察了。出院那天我正好沒事兒就去了，他跟他的主治醫生和家人朋友談笑風生，沒怎麼理我。臨走時，他漫不經心的走到我身邊，低聲快速的說：“還記得第一次那張桌子嗎？去看看桌子背面。”說完狡猾的笑了下，沒再理我。

費了好大勁我才找到我和他第一次會面的那張桌子。我趴下去看桌子底下，上面有很多指甲的劃痕，依稀能辨認出歪歪斜斜的幾個字。

那是他和我第一次見面的日期，以及一句話：半年後離開。

過後很久，我眼前都會浮現出他最後那狡猾的笑容。

第二篇《夢的真實性》

跟這個女患者接觸花了好多次才能正經坐下來交談。因為她整日生活在恐懼中，她不相信任何人——家人，男朋友，好友，醫生，心理專家，一律不信。

她的恐懼來自她的夢境。

因為她很安全，沒有任何威脅（反覆親自觀察的結果，我不信別人的觀察報告，危及到我人身安全的事情，還是自己觀察比較靠譜），所以那次我錄音筆、紙張、鉛筆那些帶的一應俱全。

我：“昨天你做夢了嗎？”

她：“我沒睡。”

她臉上的神態不是疲憊，而是警覺和長時間睡眠不足造成的蒼白以及頻臨崩潰——有點兒歇斯底里的前兆。

我：“怕做夢？”我有點兒後悔今天來了，所以決定小心翼翼的問話。

她：“嗯。”

我：“前天呢？睡了嗎？”

她：“睡了。”

我：“睡的好嗎？”

她：“不好。”

我：“做夢了？”

她：“嗯。”

我：“能告訴我夢見什麼了嗎？”

她：“還是繼續那些。”

在我第一次看她的夢境描述的時候，我承認我有點兒驚奇，因為她記得自己從小到大的大多數夢境。而且據她自己說都是延續性的夢——也就是說：她夢裡的生活基本上和現實一樣，隨著是時間流逝、因果關係而連貫的。最初她的問題在於經常把夢裡的事情當做現實的，後來她逐漸接受了“兩個世界”——現實生活和夢境生活。而現在的問題嚴重了，她的夢越來越恐怖。最要命的是：也是連續性的。想想看，一個永遠不會完結的恐怖連續劇。

我：“你知道我是來幫你的，你能告訴我最近一個月發生的事情嗎？”我指的是在她的夢裡。

她咬著嘴唇，猶疑了好一會才緩緩的點了下頭。

我：“好了，開始吧。”

她：“還記得影子先生嗎？我發現他不是來幫我的。”

這句話讓我很震驚。影子先生是存在於她噩夢裡除患者外唯一的人。衣著和樣子看不清，總是以模糊的形象出現，而且，影子先生經常救她。最初我以為影子先生是患者對現實中某個仰慕男性的情感寄託，後來經過幾次專業人士對她的催眠後，我發現不是，影子先生對她來說，是實實在在的夢中人物。

我：“影子先生……不是救你的人嗎？”

她：“不是。”

我：“到底發生了什麼事兒。”

她：“他已經開始拉著我跳樓了。”

我稍稍鬆了口氣：“是為了救你逃脫吧？原來不是有過嗎？”

她：“不是，我發現了他的目的。”

我：“什麼目的？”

她：“他想讓我和他死在一起。”

我剋制著自己的反應，用了個小花招，重複她最後一個詞：“死在一起？”

她：“對。”

我不去追問，等著。

她：“我告訴過你的，一年前的時候，他拉著我跳樓，每次都是剛剛跳我就醒了。最近一年醒的越來越晚了。”

我：“你是說……”

她好像鼓足勇氣似得深吸了一口氣：“每次都是他拉著我跳同一棟樓，最開始我沒發現，後來我發現了。因為那棟樓其中一層的一個房間