了。可是沒有關係，我們會懂。”

荷西過去後，葉曼女士曾送給三毛一個牌子∶“ＧＯＮＥＲＮＥＶＥＲＷＩＮ

ＷＩＮＮＥＲＮＥＶＥＲＧＯＮＥ”。再沒有多講話。

三毛說∶“我和葉曼葉老師只做過三次簡短的談話，但她句句真理，我一生受

用無窮。有一次，坐在她的辦公室裡，我告訴她，我要出家了。她說，出家不是一

件虛幻的事。如果有一天，你在佛學裡看到的是紅紅的太陽從海里升起，而不是退

隱山林，你才瞭解什麼是佛學。”

那時候，三毛不懂，可是現在曉得了。一別三年，她現在可以打電話給葉曼了

。三毛要說∶“謝謝你，葉曼教師，我看見紅紅的太陽了。”

就是這句話。

訪問三毛，就好像讀一本萬壑千峰、一路奇花異樹、令人莫辨虛實的書。她敏

感、憂慮、沒有安全感，是個同時喜歡查泰萊夫人和芸孃的一個女人。

她說，她一生不寫愛情故事，只寫自己的故事。然而她的故事，就如同愛情一

樣的奇妙。

陳　老　師（跋）

子菁

不知道是從哪一天開始，在臺灣做一箇中國的孩子，就要在沉重的書包下奮鬥

十幾年，做無謂的體力透支。從小，我們就很溫順聽話，大了難道就不了嗎？我們

是不會聽話，但是學校定要叫我們剪一個西瓜皮的頭髮，露出耳朵來叫我們聽話。

於是我們變成了一個只會聽話的孩子，而沒有了自己。

做了十幾年的學生，到今天總算熬出頭來，在大學的窄門裡佔有一席之地，我

不敢說做學生不好，至少今天的我，仍受到國家、社會的撫育，坐在臺下安心的聽

老師上課。

做學生是沒有權利批判教師的，打從做小學生時開口閉口“老師說”開始，老

師的形象就是一個權威，小小的個子在他的面前唯唯諾諾的，連大氣都不敢哼一聲

，因為老師就代表了尊嚴。但人是會長大的，於是我們學會了用眼睛觀察、用心靈

去體會�這個老師是不是一個好老師，他肚子裡到底有沒有墨水，他有沒有愛心，

教書對他是興趣、是義務抑或是一個鐵飯碗？

學生不是石頭，而是有血有肉的個體，打了會疼罵了會哭的孩子。

大學生更難教也就是因為我們有了更明顯的自我意志，有了自己的一套價值觀

，除非教師的確有教學上的方法和愛心，有實質上的內容讓人心服，否則空有老師

之名，站在臺上，在學生的眼裡，也不過是個軀殼而已。

三毛第一天來華岡上課，可以用行動這兩個字來形容，因為來一睹其風采的學

生，像是一顆顆軟糖裝在大肚小頸的瓶子裡溢了出來，是的。教室太小了些，但這

不是準備做演講，而是要上課。

“後面站著的同學，我的一個椅子也可以搬去坐，快要開始了。”她說。“好

了，現在請各位把情緒安定下來，文藝課是自由的，各位請隨便坐，不要拘束，肚

子餓的可以吃東西，只要不妨礙到上課的專心，心情不要太緊張，這一堂課心情不

放鬆是聽不來的……”定了定神，全場鴉雀無聲，沒有人吃東西講話，大家都盯著

她打量，只為了看一看她、聽一聽她。

一身素白的過膝長裙，薄施脂粉，媚而不濃，頭上挽了一個髻，清爽怡人，白

色的短裙套進咖啡色的平底皮鞋，直挺挺昂昂然地站在臺前。

“我叫陳平，今天我們要上的是”小說研究”課……”從她的眼神、聲音、氣

息和手勢裡，可以感覺到這堂課將不會給人帶來任何心理壓力，不用強迫自己呆呆

地坐在那兒不住地看錶。

等到那一聲下課鐘響時瞄了一下時針，才感到時間竟過得這麼快，好像還沒聽

過癮，怎麼就這樣結束了？”意猶未盡的感覺讓我們再做期待━━下禮拜再見。這

位新老師，全新的形象和態度。

見了一次面，我們之間已不再是作者與讀者間的關係，所以不再稱她三毛，而

喚她做“陳老師”。第一個學期飛逝而過，第二個學期就這樣又來了。