室保持他離開時的模樣。格朗臺太太和娜農樂意充當她的同謀。

①博敘埃（一六二七—一七○四）：法國作家，名僧，法蘭西學士院院士。善作演講，尤擅誄詞。

“誰知道他會不會回來得比預料要早些呢？”她說。

“啊！我正希望在這兒見到他，”娜農回答說，“我侍候他慣了！他多和氣，是個十全十美的少爺，說他俏也行，一頭鬈髮跟姑娘似的。”歐葉妮望望娜農。　“聖母哎！小姐，您眼神像靈魂入了地獄似的！可別這樣瞅人家。”　從那天起，歐葉妮的美具有一種新的品格。對於愛情的深思慢慢滲入她的心靈，再加上得到愛情的婦女所具備的那種尊嚴，她眉宇間透出一種畫家們用光環來表現的光彩。堂弟到來之前，歐葉妮可以比作受胎前的聖處女；堂弟走了之後，她就像當了聖母的瑪麗亞：她已感受到了愛情。在一些西班牙畫家的筆下，前後兩個瑪麗亞被表現得如此不同又如此出神入化，成為基督教藝術中最豐富、最光輝的形象之一。夏爾走後的第二天，她從教堂望完彌撒回家（在望彌撒時，她許願要天天來教堂），路過書店，她買了一幅世界地圖；她把地圖掛在鏡子的旁邊，為的是跟隨堂弟一路去印度，為的是一早一晚可以置身於堂弟乘坐的船上，見到他，向他提出上千個問題，問他：“你好嗎？難受嗎？當你看到那顆你曾教我認識到它的美麗和用途的星星的時候，你一定想到我了吧？”早晨，她在核桃樹下出神，坐在那條蛀孔累累、覆蓋青苔的板凳上，在那裡他倆曾說過多個甜言蜜語，說過多少傻話，他們還曾一起做過終成眷屬的美夢。她遙想未來，仰頭望著牆上的一角青天，然後又向那面破舊的外牆望去，望到夏爾臥室上面的屋頂。總之，這是孤獨的愛情，真正的愛情，它持續不斷，潛入了種種思念，變成了生命的本質，或者用老一輩人的話來說，變成了生命的材料。當格朗臺老爹的那些自稱朋友的人晚上來打牌的時候，她裝得高高興興，隱瞞著真實的心情；但是整個上午，她跟母親和娜農只提夏爾。娜農明白，她可以同情小姐的苦惱，同時不翫忽對老東家的職守。她對歐葉妮說：“我要是有個真心對我的男人，我甘心………跟他進地獄。我甘心……那個那個……我甘心為他而毀了自己。可是……我沒有這樣的男人。我到死都不知道人生一世是怎麼回事兒。小姐，您想得到嗎？那個老頭兒高諾瓦葉，人倒是挺好的，他老圍著我轉，看上了我的錢，正等於那些來巴結您的人，其實是嗅到了老爺金元寶的氣味。我心中有數，因為我這人，心可細呢，別瞧我胖得像塔樓；嘆，我的小姐，雖然那算不上愛情，我也挺高興。”　兩個月過去了。過去那麼單調的日常生活由於對秘密的巨大關切而活躍起來，秘密也使三位婦女的關係更親密。在她們的心目中，夏爾還在這間客廳的灰色天花板下走來走去，仍然住在這裡。一早一晚，歐葉妮開啟梳妝盒，端詳嬸嬸的肖像。有一個星期天的早晨，她正從兩幅肖像中尋找夏爾的相貌特徵時，被母親撞見。格朗臺太太到那時才得知出遠門的人用這件禮物換取了歐葉妮私房錢的可怕的秘密。　“你都給他了，”嚇壞了的母親問道，“你父親過年的時候要看你的金子的，到那時候你怎麼跟他交待？”　歐葉妮的眼睛定住了，母女倆足足有半天惶恐得要命，糊里糊塗地錯過了正場彌撒，只好去做讀唱彌撒。三天之後，一八一九年就要結束。三天之後一件驚心動魄的大事就要發生，一出沒有毒藥、匕首，沒有血流成河的布林喬亞悲劇就要上演；但是，對於劇中人來說，這出悲劇比希臘神話中赫赫有名的阿特柔斯王族後裔的慘絕人寰的遭遇更為殘酷。　“到時候咱們怎麼過這一關啊？”格朗臺太太把活計放到膝蓋上，對女兒說。　兩個月來，可憐的母親受到那樣多的干擾，弄得她過冬要用的羊毛袖套一直沒有織完。這件小事，表面上無關緊要，對她卻造成悲慘的後果。由於沒有袖套，她在丈夫一次大發雷霆時，嚇出一身汗之後，偏偏又著了寒。　“我想過了，可憐的孩子，要是你早告訴我這件秘密，咱們還來得及寫信給巴黎的德·格拉珊先生。他或許有辦法給咱們寄回一批跟你的金幣相仿的金幣；雖然你父親熟悉你的金幣，也許……”　“咱們哪有那麼多錢去弄金幣呀？”　“我可以拿我的財產作抵押。再說，格拉珊先生可能會為咱們……”　“現在來不及了，”歐葉妮聲音都變了，悶聲悶氣地打斷母親的話，說。“明天一早，咱們不就該上他的房間去祝他新年好嗎？”　“可是，孩子，為什麼我不能去找克呂旭想想辦法呢？”　“不行，不行，這等於把我送進他們的羅網，以後咱們得聽他們擺佈了。況且，我主意已定。我做