青上山下鄉那段歷史，學者們見智見仁，眾說紛紜。親身經歷了那段生活，我不大同意一些史學家在書齋裡的研究成果。中國是由一片一片的鄉下和一座一座的城市連線而成的，只知道城市而沒去過鄉下，就永遠不會了解中國。無論當年在鄉下的體驗怎樣膚淺，也無論如今怎樣遠離鄉下，我都在過去的日子裡實實在在地觸控到了中國鄉下的泥土——我們生命的根。

來自鄉下（2）

回首幾十年生命歷程，我不知道是應該詛咒，還是應該慶幸有那樣一段不算長，卻真正品嚼了的鄉下的日子？

txt小說上傳分享

行走的生命

有一則字謎，謎面是“天有，地無；夫有，婦無；你有，我無。”謎底是漢字的“人”字，一撇一捺，就像一個分開兩腿的人，它使我想起羅丹的一尊無頭無臂，邁著大步向前走的青銅雕塑——《行走的人》。

人類天生長腿，自然要邁開來四處行走。我在美術館看到羅丹這件從巴黎萬里迢迢運來的作品時，在它面前駐足良久，被它所傳遞的執著而樸素的思想感動不已。

走路是人之初必須學習的生存技能之一，一旦學會，就可以懷揣夢想邁開雙腿大步流星走遍天下了。雖然天下之大，不能走遍，但走就是希望。

人類好像時刻保持著一種開步走的姿態，如雨果所說：“我前去，我前去，我並不知道要到哪裡，但是我前去。”《行走的人》所要表達的，大約就是這樣一種昂然前行、義無返顧的精神。

同樣是人在旅途，有人走得轟轟烈烈，步步不同凡響；有人走得默默無聞，幾乎不留什麼蹤跡。無論偉人的驚天動地還是凡人的平淡無奇，人生無不始於足下。

世界軍事史上中國工農紅軍的兩萬五千里長徵，可能是人類最為悲壯、最為慘烈的行走之一。其實長征遠不似我們想象得那樣波瀾壯闊，它實際上是被圍追堵截的紅軍的一次死裡逃生。據說，這支被迫北上的隊伍並沒有明確的目的，正應了雨果那句“我並不知道要到哪裡去，但是我前去。”而無論選擇長征在當時是怎樣的無奈，事實上，這一走，不但使紅軍免遭滅頂之災，還確定了它的最後勝利，成為人類軍事史上一個經典案例。因此，人們後來得出結論，無論遭到怎樣的劫難，千萬不要停步，只要一直走下去，就能絕路逢生。

不同凡響的行走，是一種境界；未留蹤跡的行走，也是一種境界。

我少年時代有過一次壯舉，是從北京走到白洋淀。那時學校停課，徒步“串聯”之風正興。我們少不更事，十幾個人一串通，就背起行囊瞞著家長上路了。千辛萬苦走到白洋淀，頂多四百多里，卻留下許多可供三十年回味的故事。

在外地工作時，有一年參加赴陝北抗洪賑災醫療隊，隊長是一位年近半百的內科醫生。當載著隊員和藥品的汽車離災區還有一百多華里時，公路被山洪摧毀。隊長在坍塌的路基上一揮手，說了一句“走！”當地嚮導牽著馬，馬馱著藥品，我們跟在馬後。第一天沿著坑坑窪窪的路基走了六十多華里，人人腳上起泡，一沾地就鑽心地痛。第二天水漲路盡，我們繞道上山，沿著羊腸小徑攀越，一天只爬了三十里。離目的地越來越近，眼前出現一片沼澤，馬累跨了，陷進淤泥，人也精疲力竭，幸虧隊長躍身從泥潭裡拉出疲馬。沒有了退路，我們就背上藥箱，在沒膝的泥水中一步一陷，艱難跋涉，每挪動一尺都會消耗極大的體力，甚至冒著生命危險。終於在第三天，我們涉過十八里沼澤，如期到達災區。這是在我沒有什麼色彩的一生中，最艱苦卓絕的一次行動，至今想起來，心中還會蕩起漣漪。

後來就很少走長路了，連乘公交車都覺得辛苦，更不肯多行一站。但是感覺比過去活得更累，絕少再有探尋白洋淀的盎然興致和挑戰水災的英雄氣概。

其實，人類從學會走路那天起，就在不停地行走，生命是一行行腳步的連線。我們走路是面朝前的，似有目的，又似無目的，或者說走本身就是目的。如同那尊無頭無臂大步行走的雕塑，並不知自己要去哪裡。中國古代逐日的夸父，不就是這樣一直地朝著太陽奔走、直至耗盡生命嗎？

永遠不要停下腳步，也許就是人類生存的意義！

圖片：醫療隊行進途中

過大年

我最難忘的一次“大年”，是當年插隊時，在陝北一個叫做石窯的小村子裡過的。我們從北京出發的日子是歲末，冒著大雪趕在年根兒去延安，據說是讓我們與貧下中農過一個“革命化春節”。我們村的十六個知青，