他驚愕地看著。眼鏡男邊笑邊指著他：“你……你真有意思……我看你沒有心理問題，只有智力問題……她叫你撞你就去撞，我叫你死你為什麼不去？”

女人說：“你想問我為什麼騙你不？我告訴你，我無聊唄……”

疙瘩男也說：“兄弟，你這人夠實誠！象你就不用喝什麼壯陽水，你直來直去嘛……”

氣得他又抱起電視摔到地上，這一下連螢幕也碎了。他仍不解恨，操起梳妝凳朝螢幕上砸著，直到熒屏完全碎了，這才扔了凳子喘著粗氣坐到床上。

他低頭坐著，細細思量這奇怪的一切。不知過了多久才慢慢抬起頭，臉上平靜多了。他想：自己這是在哪兒？是在一種絕望裡。這間屋子就是自己那四面密封的絕望，藏在心底的一個角落裡。那臺電視是什麼？當自己試圖想通什麼時，當自己拼命想時！那些儲存在意識裡的枝枝節節就會被聯絡起來，形成一個自以為真實的情境，白天時這就叫做心境或者想法，晚上時就叫做夢境，人是一種善於自我安慰自我欺騙的東西，白天沒有的東西會在夢裡出現。電視代表著什麼？代表著一切熱鬧的中心，剛才自己又絕望又孤寂，所以就在潛意識裡為自己想象出了一臺電視，因為焦慮，對自己的心理狀態有了懷疑，所以就看見了心理訪談節目，可又對這類節目心存懷疑，所以節目就成了廣告，包括自己暗中對女主持的不雅想象，對專家的暗中嫉妒，這整個情境的進展其實只是自己心理的不斷變化。

他站起來，激動地在屋子裡來回轉著，越想越覺得是這麼回事：從哪來的天氣預報員？當他意識到自己被關在這個小小房間裡時，心裡第一個念頭是什麼？當然是衝出去，回到無邊天空之下。這是人不自覺的一個反應。那個預報員仰頭半天卻靜靜不言語，那只是自己一開始暗懷的希望：重見藍天。然後就意識到這是不可能的，所以預報員只能自嘲地一笑，說句不知道。這狗日的理性！這無法根除的清醒！就算是殺人兇手，動手前必須做的，就是先說服自己的理性！

理性地說，絕望只是情緒的一種錯亂，會慢慢好轉，在記憶裡留一道疤。那自己為什麼會絕望呢？他環顧著屋子，回想著這個似乎陌生又似乎熟悉的小鎮，這群似乎陌生又似乎熟悉的人，這些似乎陌生又似乎熟悉的日子！忽然一個念頭閃電般劃過腦際：這一切，都只是在夢中！

瞬間，他腳下突然裂開，彷彿掉入了一個無底深淵，四周一片黑暗，只有他的驚叫聲迴響著，還有撲面的風！他徒然揮舞著雙臂，卻什麼也抓不住。

漸漸的，他下落的速度變慢了，眼睛也適應了洞裡的黑暗，漸漸看清洞壁上有許多凹進去的小室，都點著一隻蠟燭，坐著一個人。這間小室裡是一個兒童，歪著頭認真地看一本連環畫；這間裡是一個少年，正盯著燭火不知在想什麼；這間裡是一個青年，正舉著蠟燭，戲謔地唱著：啦啦啦……護住燭光……啦啦啦……從生到死……這許多小室象電影膠帶上的小格，紛紛從他眼前閃過，消失在黑暗之中。他的眼前模糊了，一格格燭光匯在一起，漸漸亮成了一片。

忽然他身子一晃，落在了一個柔軟的地方。他睜開了眼睛。

自己正躺在床上。他又閉上眼，用雙手搓臉努力讓自己清醒過來。意識一點點地恢復了，格子裡的燭光已變成映進窗欄的晨光。枕邊的床頭櫃上散落放著一堆舊信，最上面是一張淺藍色的信紙。

這是一間才裝修好的房子，瀰漫著一股油漆味。還未拆封的電視冰箱擺在屋角，一幅婚紗照靠在冰箱邊，等著被掛到牆上。這時傳來鑰匙響，門開了，一個女人走了進來。

他還懶懶躺在床上，她走到床邊用小包在他腿上敲了一記說：“你就這麼睡一晚上？這床墊上的塑膠紙還沒撕呢，睡上面難受不呀？”

又伸手想把他往起拉：“快起床啦懶豬！今天要去西安買衣服，快點要趕不上車啦！”

忽然看見了床頭櫃上的信，忙抄過來翻看著。看了一封一隻手就飛快地揪住他的耳朵：“好哇！這個蘇琪是誰？我警告你：徐林同志，你可要給組織老實交待！”

他忙護住耳朵告饒：“輕點輕點！她是……她是我原來的鄰居，就在你家搬來之前……”他斟酌著詞句，吞吞吐吐地說著。

小慧鬆開手看著他，忽然笑了：“我當然知道她是誰。我都知道。你這個人呀，自以為深藏不露，其實什麼都在臉上寫著，而且是這副德性：我有心事，我就不說！”邊說邊把手中的信往櫃上一放：“成天當寶貝似地藏著，我都看了八百遍了……”