哂惺裁囪�囊饈丁Ｅ�稅蚜獎叩耐戎苯亓說鋇靨���煺箍�ァ６�謁�硤逑攏�廊皇悄切┑�凵�幕鴆窆髯櫻��敲嘌映鋈ァＲ徽笳竺⒐�韉南鬮睹致�耪庾�≌潁�腥爍嫠呶頤撬鄧�滌洩�鈽腋５氖憊猓�歡���哪腥嗽諞淮臥庥齙攪慫勞齙氖錄���哪腥慫懶耍���盍訟呂矗�詞б淞恕�

他的遭遇就是人的命運。我就是在那樣的時刻，決定徹底地告別。當我終於鬆開男友的手時，我觸及到了，我的遭遇就在這裡，在一陣陣朝我撲面而來的芒果樹的芬芳之中，在一個小鎮女人用火柴棍子儲藏起的時間之跡中。所以，我鬆開了男友的手，讓他先離我而去。

當他的背影消失在滇西熱帶小鎮一棵芒果樹下時，我看到了排列在地下的火柴棍已經綿延出去，女人突然瘋了似的站起來，在路上跑了起來，她奔跑的那條道路正是我男友所消失的道路，同時也是她和丈夫遇到車禍的道路。因而，我跟在她身後追起來。我男友回過頭來看著我，一場告別又被耽務下來。我們同時來觀望這個女人失憶的問題，所以，我們也跟著女人在跑，當我們奔跑到一座危崖邊時，女人站住了。我們明白了，這就是女人失去丈夫的地方，難道她的記憶恢復了嗎？

突然，一種奇怪的事情發生了：女人啟開火柴盒子，將一根又一根的火柴棍往危崖下拋去，我聽見了她嘀咕著什麼，那也許是數數，也許是花朵，也許是聲音，也許是淚珠，也許是夢囈，也許是追究，也許是絕望，也許是幸福。她拋完了最後一根火柴棍，突然回過頭來，面對著我們，這正是她恢復記憶的時刻。從此以後，我們再也沒有看見過她排列的火柴棍，她可以帶著她的旅行包消失，就足以證明她可以把時間陳列在路上。有人告訴我說：“女人是搭上一輛貨車消失的。”當一個人被車輪揚起的灰塵籠罩住時也就充滿了時間之謎，這是一個人可以重新生活的開始。

我和男友開始告別：我們在告別時平靜地像那個女人一樣抽出火柴棍，數著我們從認識到相愛的時間，數到最後一根火柴時，我們之間彷彿再也沒有未來，也就是沒有故事可以再講吓去，因而，我們可以分手了。陣陣芒果味兒飄來，我手裡抓住火柴棍，它可以點燃，也可經熄滅。這就是愛情。

第二章　睡覺的故事（1）

1969年　我睡在小馬車上

遷徙通常是在我童年時代發生得頻繁，因而突如其來。當一覺醒來時，母親已經在收東西，除了兩隻婚姻時留下的棕皮箱子之外－－我們的全部家當都可以裝在紙箱裡。那時候，流行用紙箱裝東西，紙箱中散發出劣質香菸味，散發出洗衣粉和肥皂的味道，散發出茶葉、鹽巴，當然也有紅糖的味道。那些殘留在紙箱中的紅糖的痕跡，會讓我們忍不住伸出舌頭，因為我們所置身的時代是一個物質生活高度貧乏的時代，如果能讓舌尖品嚐到一塊紅糖－－那絕對是一種奢侈的生活。然而，我們不缺乏的是遷徙，因為母親是農藝師，所以，我們得圍繞著自然和大地不停地移動。

直到許多年，比如現在，我還在進入那一次次地移動的符號之中。當一輛小馬車在院子裡時，紫薇花正在紛紛揚揚，它總是在我神魂不定的時刻綻放，或者脫落，這就是穿越我身體的紫薇花，攤開在手指，或者灑落在我頸部、髮絲、腳趾下面－－為了在日後的歲月之中提煉出憂傷，或者讓我失落出身體的色澤，這就是真理的一種形式，讓我童年時代嗅到了花香，然後跟母親去流浪。

母親，是帶領或引導我們生活的核心人物，幾乎所有生活都無法離得開母親的影子。當母親僱好了小馬車，把我徹底地喚醒時，天色正朦朧，我突然聽到了馬鈴聲，那系在脖頸上的鈴聲－－是音符中的一種音符。幾隻紙箱裝滿了我們世俗生活的日用品，棕皮箱子裡裝著我們的少量的衣物，東西看上去不多，因為我們的生活才開始，當家檔和箱子越來越多時，我們的生命已經喪失了許多。

從一座小鎮到另一座小鎮並不遙遠，然而，在小馬車晃動時，顯得遙遠無比。我就是在馬車沿著塵埃的路上往前滑動時體驗到了時間之謎中的最初緩慢。以致於我的母親可以坐在馬車上繞著毛線，織著毛衣。因為緩慢的速度決不會讓母親編織錯毛衣的風格；以致於我的小哥哥可以坐在馬車上揚起一隻彈弓，漫不經心而又盡心盡力地在馬車的緩慢之中射擊一棵老樹藤的疤眼；以致於在馬車的緩慢裡，我開始打盹，人在打盹之中可進入一種虛擬的境界。

到黃昏，我們才抵達了這座小鎮，因為鎮公所住房還沒有為我們的到來準備好，所以，我們只好在馬車上住一夜，