若干年以後，當我的身體漸漸成熟時，那是一個冬天，我的身體因為旅途來到一座小鎮，在我安頓下來以後，我在尋找著洗澡屋的時刻，旅館的女主人邀請我到她的洗澡屋去跟她一塊沐浴，她完全出自一次友好的邀請，因為南方沒有暖氣，而那幾天正是天氣最為寒冷的時刻。

我樂意與她共同沐浴，這是一個年僅30歲的女人，我們開始脫衣服時，她顯得有些羞澀，當衣服滑落以後，她的肩膀上出現了一塊傷疤，一個傷疤隨即被燃燒的火焰所輝映，我又看見了童年時代母親生起的一隻火爐，它就在旁邊，在我和另一個女人交織在一起的影子中上升著。

女人揹著我沐浴，她坐在另一隻木盒中，這是滇西特有的人性化的沐浴方式。我看著她肩膀上的那塊傷疤，它顯得通紅，而傷疤所揭示的是一個故事。在一個尚未被揭穿的故事之下，在旁邊是女人的火爐，不知不覺地女人的長髮抖落而下，恰到好處地掩飾住了那塊傷疤。她回眸一笑，她的傷疤已經過了痊癒期。她的傷疤也好，她的疼痛的記憶也好－－都無法阻止她在這個冬天的火爐旁沐浴。

旁邊的火爐，我已經失去過的火爐，在這裡是溫暖的回憶，而在昔日，在那些像蝶翼般飛撞的世界裡，在那些瞬間，在那些舊地址中，它曾經是我身體目擊者之一。簡言之，旁邊的火爐，曾經是我身體中的夥伴，它即使變成了灰燼之後依然在旁邊，在我赤裸後之後，幫助我完成一次又一次的冬日的沐浴。而此刻，那些滇西的火爐，那些黑呼呼的木炭，它們已變成了一隻畫框中的時光。

1971年　第一次集體式的婦女沐浴

在金沙江邊的一個轉彎處，我跟隨著著五七幹校的一群婦女們開始了一次集體式的沐浴。五七幹校就在金少江岸邊的山坡上，走到江邊需要四十分鐘時間，我記得我已經有很時間沒有洗澡了，我們生活的空間本來就沒有洗澡的世界，我們置身在一間很大的土坯屋中，女人和小孩子的一個世界，交織出孩子們的氣息和婦女們的氣息。現在，我終於可以跟隨著我的母親，和婦女們到江邊洗澡了。

江邊的一個轉彎處，彷彿已經被松枝搭起了帳篷。在這裡夏日的荒涼呈現出沙灘，那可以磨擦出我們腳踝上的灼熱的沙灘，我和幾個孩子見到沙灘就瘋了似的撲上去，一種忘情的撲動和瘋狂的遊戲開始以後，我在無意識之中仰起頭來，我看到了這樣的現實鏡頭：幾十個不同年齡的婦女們開始站在沙灘上脫衣服，彷彿這是一個被遺忘的世界。那些整日用衣服裹住身體的婦女們，那些從未在房間裡呈現出過裸體的婦女們，包括我的母親，全部開始在解開衣釦。她們中的人已經讓衣服譁然落下，有的人已經把衣服拋在河灘上，這是一些年輕的婦女，她們縱情驕野，彷彿已經迫不及等地等待一次洗澡。而另一些人，比如我的母親，她脫衣服的方式顯得不慌不忙，一邊脫衣服一邊仰起頭來環顧一下四周，當她們看到只有荒涼中的沙礫無限地綿延出去時，便加快了脫衣的速度，一具具裸體從衣服中脫穎而出，我被這幅畫面所震憾了。也許就是從這一刻，在1971年的炎熱的歷史時刻，身體和符號置入了我的記憶，所以，在日後漫長的寫作中，我一次又一次地重視身體詩學的意義，從而開始探索著身體的奧秘在哪裡。

我像是被感染了，或者突然之間意識到了我本能的飢渴的洗澡的慾望，我漸漸地靠近那些拋擲在沙灘上的衣服，它們彷彿一些落英，一些清一色的落英已經漸漸地失去了靈性。只有當我靠近婦女們的身體時，我能夠感受到那些體息，它們似乎從炎熱中冒出來充滿生氣的枝蔓，或者已經被夏日所吮吸過的枝杆，當她們已經撲進金沙江的熱浪之中時，我突然意識到了一場舒服的悅人的洗澡在這裡開始了，任何禁忌都無法限制這種歡悅的洗澡。

當婦女們在江邊撲騰起浪花時，我已經開始脫衣，一些掛在我上身或者下身的衣褲，不過是一層層乾燥的紙而已，我輕易地就撕開了它們，就像撕開一層層紗窗，當我往下跳時，我赤裸著身體就已經躍到了水邊。

txt電子書分享平臺

第四章　洗澡的故事（3）

在金沙江邊的一個轉彎處，我的身心激盪著，置身在一群成熟的婦女中間，我的身體顯得纖弱，宛如那些熱風中顫抖的草棵，而我的母親和婦女們的裸體則顯露出了秋日照耀果實的成熟。她們互相欣賞著彼此的裸體，她們嘻笑著，很長時間以來，我已經沒有聽過這種嘻笑聲了。彷彿在這道水灣之處突然飄來了花朵，在這乾燥炎熱的夏日，在這座隱蔽的轉彎處，當我和婦女們經歷著這場集體式