而感動。

信中又一次提及《夜未央》，黛莉遲遲不得此著，似乎有些著急，巴金便寄上一冊提早裝訂的樣書，還是為朋友排演此劇臨時使用的。足見那一代人對此劇極其重視。

一座座古舊深宅大院，怎麼能拴住他們的那顆心？信中可見，《夜未央》和《娜拉》等劇，從上世紀20年代便在中國知識界轟動，直至1937年上半年，還在排演著。信中巴金關於尼采哲學一段話，耐人尋味。我這裡一時說不好。上世紀80年代我也讀過尼采以及叔本華，想起來糊里糊塗，覺得與我所依託的巍巍太行山十分隔膜。最後一句話，“望你好好地活下去”，震撼人心。

此信之後3個月，一場全民族抗擊日本侵略者的戰爭終於爆發。8月13日，日軍大規模進攻上海，中國軍民奮起抵抗，保衛戰打到11月12日，上海終陷敵手，中國軍隊被迫撤離戰場。在神聖與悲壯之間，巴金堅定地同文化戰士們並肩救亡，他將自己的文季社與中流社、譯文社、作家社四位一體合併起來，盡棄前嫌，與茅盾共同掛帥，合辦抗戰刊物《吶喊》（兩期後改名《烽火》），把大批文化勇士團結在一起，冒著敵人的炮火前進！

上海淪陷，巴金的《春》還沒有寫完，他要到各地旅行的計劃也一推再推。許多外地讀者來信來電，關心巴金的安全。天津少女楊苡，年齡也是17歲，她在來信中對巴金說：“先生，你也是陷在同樣的命運裡了。我願意知道你的安全。”巴金為此感動流淚。於是我們產生了一個問題：山西少女趙黛莉，是否也去過信函？如有信去，似應看到巴金回覆才對。也許，由於巴金先生已經在第七封信的末尾，寫到過即將外出旅行，“以後的行止一時還不能決定”，並說“我在旅途中也許會寄點畫片給你”，從而使趙黛莉不再致信上海。或許，黛莉寫過信函，而晉滬兩地戰火紛飛，巴金也無暇回覆。也許，還有更復雜原因，也未可知。

山西地處抗日最前線。國軍、晉綏軍和*八路軍，包括川軍和滇軍，在閻錫山第二戰區統一指揮下，發動忻口戰役，誓死保衛山西。仗打得很大，*所部曾在平型關等地，配合戰役奪取大捷，戰鬥極為慘烈。到1937年11月8日，日寇華北方面軍第一軍野蠻佔領太原。至此，晉軍主力和國民黨各軍及八路軍3個師，艱難轉入持久遊擊抗戰。我注意到，上海與太原，一南一北，幾乎是同一時間淪陷的。

當時，巴金先生到處發表抗戰文章，不知黛莉小姐在山西看到沒有？是啊！如前所述，黛莉小姐家父趙廷雅，叔父趙廷英，不是抗賊，反而降寇事敵了。彼趙黛莉眼見巴金先生抗敵如此堅決，情何以堪？又如何致信覆函？

民國史，抗戰史，真是打翻五味瓶，複雜萬端。

言及至此，我們每一個正直的中國人，都無法平靜。

趙黛莉，你果然是趙廷雅之女嗎？你是街坊老人們記憶中那位“盤盤頭”嗎？

巴金和黛莉，分離於山河破碎國難當頭之際，這便是古木年輪，一個無可更改的事實。

十四　寧武關人拉板車

事到如今，巴金致黛莉七封信之謎，惟有一查到底。

2009年春節過後，我從晉東南返回省城。

張發兄與我住在同一座樓裡。2月8日清晨，二人相見，只說了一個“走”字，便當下發動我那臺4500越野車，出太原，赴寧武，要與王樹森先生會合。

《寧武關》，老京劇當中一出經典劇目，唱響中國，還是民國四公子張伯駒先生的最愛。

寧武作家王樹森，人過中年，淳樸厚道。寒風中，他把自己裹嚴實了，獨在城關等候多時。

見面拜了晚年，諸人坐定。王先生把初步調研細細一說，不由生出許多感慨：

先說那座曾經輝煌的“九進院”，歷經60多年風雨摧襲，早已煙塌火冷，七零八落，三不剩一了。若問族人後代之命運，那更是悽風苦雨，慘不忍述。寧武地屬晉綏邊區第六分割槽。抗戰以後，一場政權大戰，乃至連年階級鬥爭以及殘酷運動，人和人鬥殺不止，你死我活，像趙家這等戶族還會有個好嗎？晉綏土改，是出了名的劇烈。

作家王樹森的調研結果是：

自清初始，趙氏家族發展日盛，到雍正年間，已成殷實大戶。族人以農為主，兼做官、軍、工、商，與寧武南家雙雄並進。趙廷雅祖父“承”字輩，人丁大旺，父系“金”字輩，兄弟8人，其中叔父趙錚只比趙廷雅大5歲，叔侄二人同赴英國劍橋留學。以下到“廷”字輩，兄弟更多，整個趙家