��辛思寄芎捅玖歟�夠峋迮路⒄怪械木赫�穡磕芄淮蛹ち業木赫�型延倍�觶�夠岬P娜松�睦硐氬荒蓯迪致穡空咭��擁畝���加Ω糜姓庋�淖孕牛∥┯姓庋��咭��硬嘔嵊邢M� 〉繾郵欏》窒磽��
序:關於家園
序:關於家園
黃健勇
我們有三個家園:從前的家園、現在的家園、未來的家園。我們在現在的家園生活著,卻崇敬過去、憧憬將來。
家園讓每一個人激情滿懷。城裡人有都市的家園,鄉下人有村莊的家園,而在各自的心中,都有一個屬於自己的、心靈的家園。
政治家把家園看得廣大,便以天下為己任;富貴者把家園建得輝煌,享受人生;老百姓在家園裡勞動、工作,生出了無限的情懷……
沾雲的家園呢,在安龍縣城到南盤江邊古渡口的中段,是一個叫做者要的寨子,曾經為商賈通衢的古驛道從寨子透過,一色的青石板,騾馬往來,商幫不絕,演繹過多少精彩、抒寫過多少歷史。於是一座木屋、一座山峰、一條溪水、一頭牛、一匹馬,都讓他纏綿和憂怨,常常淚溼枕畔。他拿起筆來,敘寫了這部《家園記憶》。
當他進入敘述狀態的時候,卻是無限的悵惘:曾經的家園剩下一些傳聞和故事,熟悉的家園正在消失,將會出現的家園讓人憂心忡忡……正是在這個視角上,他的《家園記憶》具有獨特的價值:它是一部活的鄉村史。
這部鄉村史中,有“王素”和“王葷”同一族群的兩個支系,其遷徙定居和傳承代謝的歷史既樸實又神秘、既輝煌又平靜;有清朝末代的貢爺(生),他曾是鄉村文化的象徵和代表,卻不代表族群文化頂峰,反而預示了文化的衰落;有未獨立成篇,在各篇常常出現的奶奶,她善良、堅韌、有主見、富於同情,於紛紛繁繁的變遷中顯出女性的智慧,是鄉村“自覺”的代表;有“癩子”選仲表伯,他的舉止行為恰好與癩子的稱謂相反,家裡收拾得乾乾淨淨,衣服穿得整整潔潔,但命運乖逆多舛,如同餘華《活著》裡的人生悲情,不忍卒讀;有鄉村社會里不可缺少的角色——豺狗,鄉下孩子們都是聽著豺狗的故事長大的,而豺狗的有無去來,卻與生態的好壞緊密相聯;有“摩龍”飛瀑,它從後龍山的“冗門”流下來,它的大小卻與整個寨子的興衰相系,因而彙集了很多關於它的傳說;有被當成“老人家”的神樹老槐,還有神奇的“夫妻樹”、雷擊而死的“空心樹”香樟、老槐旁的高大的檬子刺樹,彷彿鄉村樹文化的群像;有即將消失的木樓村莊和村莊裡響了千百年的織布聲、有輝煌一時的古驛大道和古驛道演繹的精彩故事、有山寨學校悠遠的鐘聲和“石官”的“人性”傳說……
遺憾的是,這一部鄉村史中,描述的人物太少、描述的事件太少。我相信,在者要還有許許多多鮮活人物、和許許多多生動事件,作者沒有納入寫作的範圍,他的筆觸常常滯留在“記憶”二字,記得的就“憶”,沒有記得的便罷,還沒能進入鄉村“宏大敘事”和“立體影象”的層面。
然而,我們還是看到了一幅幅風俗的畫卷:
晚清貢爺在縣衙做了相當於督學一類的官,回寨子時“總是騎著一匹雪白的高頭大馬,馬脖子上掛著十多個大小不一的銅鈴,馬蹄上釘著鐵掌……老遠就能聽到叮叮噹噹的馬鈴聲和得得得得的馬蹄聲……還有十多二十個隨從一路護送。這些隨從都揹著長長的火藥槍,穿著縣衙的官服。王貢爺騎在馬上,手執一把扇子悠閒地搖著……”。引來寨子的人們羨慕不已,作為教育孩子讀書當官的樣板。這個貢爺在患上癆病的獨生子去世前三個月,傳出兒媳婦懷孩子的喜訊,他將遺腹子取名“王盡力”,於是村子裡有了“奶的孫子爺的兒”的說道。
許多村子都有“癩子”,癩子就像鄉村文化“痼疾”的標誌似的伴隨著農村許多年,直到二十世紀末我國宣告已控制麻瘋病時止。各個寨子對待癩子的方式和癩子的生活從來就是一幅鄉村風俗畫。選仲伯從得癩子病治癒出來後,在者要墾地為生,自給自足。他愛情幸福、生活富足、孩子聰明勤勞,慎與人交也沒有人去打攪,悠閒而寧靜地過著日子,有如老子描繪的小國寡民的畫面。沒想到惡運再次降臨,兒子小角和小鬥到水庫游泳雙雙溺水而亡,下葬前兩老口一遍遍地叫著孩子的名字,一件件地穿著衣服,從此一家人的生活再沒有生氣,沒過幾年他和妻子相繼離開了人世。
沾雲還告訴我們一個鄉村事件是怎麼發生的。土地承包後人們盯住了集體的青崗林,平時東砍一斧西砍一斧,等大風吹倒後夜晚偷