中大多數時間，我都是一個人。我丈夫吉姆———凱西的父親———在她一歲時就車禍去世，我在二十六歲就成了寡婦。我們的婚姻從來就不算美滿，要是讓我說實話，我不覺得它能維持下去。就在他死前兩天，我還翻開電話簿到“離婚律師”部分。而這件事，我想應該是使我沒有在他一死就去找別人的主要原因。寡婦有千百種，我是有愧疚感的寡婦，於是我退縮，大吃特吃，準備一個人過完一生。

但是這時候，我終於決定結束我的贖罪，加上又有一個這麼棒的男人……呃，關於這麼棒的男人，其實我應該很早就看清楚，他並不完美，不過你或許也注意到了，我這個人很容易疏忽。說真的，我向來就不擅與人交往，也不會察言觀色，上大學時，有三個男友都在我毫無知覺時跟我分手。“敏銳”不是我的強項。這或許就是我沒有發現克蒂斯怪異、讓人“毛骨悚然”的個性的原因。要說他有一點黏人就好比說……哦，我不知道，我一向不擅長這種文字遊戲。比如，要怎麼說拉美西斯有一點自大的問題？說圖坦卡蒙國王有一點死板？總之，我的重點是———他非常黏人。他一天發兩封電子郵件給我。我們在一起時，他樂此不疲地給我洗頭，替我的腳趾塗指甲油。很噁心，對不對？但當時我卻覺得很甜蜜：因為我不記得有誰肯把我的兩隻腳捧在手裡，有誰會把我的身體當做一個值得仔細審視的物品。

在我們約會整整兩個月後，我第一次把他介紹給凱西。他握住凱西的手，開心地笑著說：“我現在是個父親了。”而凱西———願上帝保佑她那慍怒而受騙的小小心靈（她那時一定已有四個月的身孕了）———她卻把手抽開說：“你是故意想要我吐呢，還是我剛好想吐？”

當時我們已經在籌劃婚禮了———在巴哈馬群島一處海灘，赤腳走在沙地上，只有我們和凱西（老天，那會是什麼場景？）———不過這一刻，我終於把自己拉回現實。後來，克蒂斯來家裡度週末，我們一起做晚餐。

txt電子書分享平臺

6　羅拉（3）

“你知道我這些天都在做什麼嗎？”他問。

“什麼？”

“我把你比做我看到的每樣東西。”他對我露出孩童式的笑容，但我卻發現有一絲討厭。

“哦，”我說，“真的嗎？”

“當然，”他同時指了指我正在拌的沙拉，“羅拉就像生菜，”他說，“鮮活有力，對我有益。”

“哦。”我說。

他又拿起一個番茄。“羅拉就像番茄，”他說，“鮮豔多汁，甜中帶酸。她讓我想到夏天。”

“哦，那很不錯啊。”如果你是沙拉狂的話。

然後他又往廚房四處張望，企圖尋找靈感。可是我心裡卻想：哦，老天，如果他說“羅拉像是雞胸肉”，我就用這根木叉刺死他。

“我應該不像什麼糧食吧。”我說。

“哦，你像，”他精神振奮地說，“你是我的滋養品。”他拿起一條法國麵包，像舞劍一樣在空中揮著。“羅拉就像麵包，”他說，“外皮酥脆，內裡暄軟。她……”他猶豫著。

她怎麼樣？我想。她外皮撒滿細細的麵粉嗎？如果你用她配湯，就是一頓美餐嗎？

克蒂斯這時想到答案，笑了起來。他深深注視我的眼睛說：“她會熱乎乎地膨脹起來，讓我吃飽飽。”

我忍不住了。我放聲大笑，笑了又笑，可憐的克蒂斯站在那裡看著我，好像我開車碾過什麼毛茸茸的東西似的。此刻，我好像突然醒過來了。這個男人根本是個瘋子，我心想，把他趕出我的廚房。

“對不起，克蒂斯，”等我終於喘過氣來，我說，“我想我們不會有結果的。”

這就是我的故事。只不過，這不成理由：這些事情沒有一樣能讓我逃脫責任。我用難以想象的方式讓女兒失望，而在此時，我竟不敢想象凱西獨自受苦……我應該在一旁，這是我唯一該說的。我不知道要怎樣原諒自己，恐怕要為此悔恨終生。而如果女兒對這事有什麼要說，也是早死早好吧。

開羅的兩處古代公墓也算是“亡者之城”，有好幾萬人住在這裡，也可能更多。查完書，我和凱西叫了計程車，把所有東西裝上去。布蘭登向後坐在前座，把攝像機轉向我們，他從不會因此暈車，真是神奇。音效路易和我們坐在後座。我告訴司機去“北邊公墓”，還把旅遊指南上的那一頁指給他看。他轉過頭好奇地看著我們。

“晚上不要去，”他說，“要去夜總會、旅館、咖啡館，我都可以載你們。”