歲月促迫，光陰易逝，現在就開始，回憶我們的青春，回憶我們的親人！我當時倡議的帖子就叫《現在就開始回憶》！

青春和親人的話題觸動了我們內心最柔軟，血管最豐富的所在。從六七十歲的老人，到三四十歲的中青年，都有說不完的話。大家像一群學生一樣，整整齊齊地在做同一份作業。遠在他鄉的遊子也聞訊而來。不斷有人表示，夜深人靜之時，撫今追昔，淚滴鍵盤。

敘述自己的故事不需要文字技巧，一些終身與寫作無緣，以及不會使用電腦鍵盤的鄉親的文字格外令人感動。一位年近六旬的先生，用務農的手，坐下來操筆，老伴還怪他不去掙錢（正在興建的蘭渝鐵路經過敝家鄉，他們正在就近打工呢），老先生於是白天去挖土方，晚上回來寫。寫好了還得找人敲進電腦。

這是令人傷感的事情，當偉大的網際網路來到我們身邊的時候，有人沒有來得及學會操弄它，從而不能有效地享受它帶來的全部好處。但這些人的回憶卻可能別具價值。當我們決定把《現在就開始回憶》做成上個世紀的中國人的一份精神標本的時候，他們的記憶需要搶救。於是錄音整理，就成了版主的工作。

五

我們每一個人都是被“偶然”投生在自己的家鄉的，只是因為這個原因，我們無條件地愛著我們的家鄉。愛家鄉，是天意。我也很想在此讚美一下我們的家鄉，但是，既然這只是一種本能，那就免俗了吧，儘管我也由衷地覺得我們的家鄉格外美麗。

那麼，告訴你尋找這個美麗的地方的方法吧：你正對中國地圖，目光往西南邊滑下，找到四川東部，再往重慶的北邊看，不，再仔細一點，因為它太小了，看嘉陵江，看嘉陵江蜿蜒穿過的那一片丘陵，對，就那麼小一片－－四川省武勝縣，這是我們家鄉在國家行政地理上的名字。

從歷史和地理的角度，這裡原本應該劃歸重慶市的。它隔重慶只有一百公里的高速公路，而距成都卻是兩百五十公里。

更改縣名是歷朝歷代求穩定和諧而跟上天搞心理戰的慣伎，所以，中國大多數的縣名都跟阿Q先生的姓氏一樣糾結。我的家鄉這一塊土地也一樣：南朝設漢初縣，1271年，蒙軍滅漢初，改縣為“軍”，稱“武勝軍”，意即以武取勝。蒙軍要取誰的勝呢，即相鄰的合川釣魚城。當年，釣魚城的宋朝遺民在這個孤島上堅持抗戰數十年，宋王朝已經滅亡，還在抗戰，成為全國惟一的根據地。後改稱定遠縣。1914年又改為武勝縣，算是恢復了一個跟中古的血淚民族史有關的名字。

但這個名字是否意味著家鄉民風驃悍尚武呢？不好說。當代，華鎣山起義，傳說中的雙槍老太婆雖是鄰縣而不是武勝人，但其中武勝烈士也很不少，而且武勝縣境內發生過激烈的戰役。著名紅色小說《紅巖》的主要作者，即是武勝人。此後，大躍進的步伐，*的武鬥，所有的變革和艱辛……在政治一統的大氣候下，應該有著中華人民共和國多數地方一樣的共性。

如果說家鄉的歷史還有什麼特殊的話，或許應該算上，在原本極左的四川，家鄉父老兄弟忍受過更多的苦難。在傳統社會主義時期，家鄉“向國家上交公糧”的熱情過高，以致被推為全國的“紅旗縣”，　在這個並不很適合耕作的丘陵地帶，在“農業學大寨”的生產模式下，這意味著什麼是很明顯的。但武勝是個好地方的歌兒卻唱得特別抒情。

六

不過，無論如何，武勝只是這樣一個普通的川東一縣。武也說不上勝，文也一般般。然而，也許正因為這樣，《現在就開始回憶》才更有普遍意義。另一個機緣是，剛好，武勝的國土面積為九百六十平方公里，正是祖國的萬分之一。莫非這是一份天意，要使《現在就開始回憶》成為中國人在上個世紀後半葉的精神和命運的“萬里挑一”的樣本？！　■

（作者為《南方人物週刊》主筆）

書　包　網　txt小說上傳分享

“現在就開始回憶”帖選一（1）

1959－1961年：一箇中學生的飢餓

我的家鄉武勝縣中心鎮，是個偏遠古老的小鎮，位於四川省東北邊，浩浩蕩蕩的嘉陵江繞城而過。1959－1961年，我十二、三歲，初中階段。和全國人民一起經歷了“三年特大自然災害”，吃公共食堂餓了幾年肚子。那種飢餓感、飢餓恐懼感刻骨銘心，至今難忘。一邊回憶，一邊忍不住流淚。■作者　楊霞丹

一

1958年，全國人民轟轟烈烈“超英趕美”大躍進。我小學五年級，生病休學