鞣皮面皮夾子，從裡面拿出一封信來，默默地看著，又把它折起來，放回原處，再次陷入了沉思。面前站著這麼一個不可思議的固定物，想要看書也看不進去。而在這種不耐煩的時刻，我也不願當啞巴。他要是不高興，儘可拒絕我，但我要同他交談。

“最近接到過黛安娜和瑪麗的信嗎？”

“自從一週前我給你看的那封信後，沒有收到過。”

“你自己的安排沒有什麼更動吧？該不會叫你比你估計更早離開英國吧？”

“說實在恐怕不會。這樣的機會太好了，不會落到我頭上。”我至此毫無進展，於是便掉轉槍頭——決定談學校和學生了。

“瑪麗．加勒特的母親好些了，瑪麗今天早上到校裡來了，下星期我有四個從鑄造場來的新同學——要不是這場雪今天該到了。”

“真的？”

“奧利弗先生支付其中兩個的學費。”

“是嗎？”

“他打算在聖誕節請全校的客人。”

“我知道了。”

“是你的建議嗎，”

“不是。”

“那麼是誰的？”

“他女兒的，我想。”

“是像她建議的，她心地善良。”

“是呀。”

談話停頓了下來，再次出現了空隙。時鐘敲了八下。鐘聲把他驚醒了，他分開交叉的腿，站直了身子，轉向我。

“把你的書放—會兒吧，過來靠近點火爐”他說。

我有些納悶，而且是無止境地納悶，於是也就答應了。

“半小時之前，”他接著說，“我曾說起急於聽一個故事的續篇。後來想了一下，還是讓我扮演敘述者的角色，讓你轉化為聽眾比較好辦。開場之前，我有言在先，這個故事在你的耳朵聽來恐怕有些陳腐，但是過時的細節從另一張嘴裡吐出來，常常又會獲得某種程度的新鮮感。至於別的就不管了，陳腐也好，新鮮也好，反正很短。”

“二十年前，一個窮苦的牧師——這會兒且不去管他叫什麼名字——與一個有錢人的女兒相愛。她愛上了他，而且不聽她所有朋友的勸告，嫁給了他。結果婚禮一結束他們就同她斷絕了關係。兩年未到，這一對草率的夫婦雙雙故去。靜靜地躺在同一塊石板底下（我見過他們的墳墓，它在××郡的一個人口稠密的工業城市，那裡有一個煤煙一般黑、面目猙獰的老教堂，四周被一大片墓地包圍著，那兩人的墳墓已成了墓地人行道的一部份）。他們留下了一個女兒，她一生下來就落入了慈善事業的膝頭——那膝頭像我今晚陷進去幾乎不能自拔的積雪一樣冰冷。慈善把這個沒有朋友的小東西，送到母親的一位有錢親戚那裡。被孩子的舅媽，一個叫做（這會兒我要提名字了）蓋茨黑德的裡德太太收養著。——你嚇了一跳——聽見什麼響動了？我猜想不過是一個老鼠，爬過毗鄰著的教室的大梁。這裡原先是個穀倉，後來我整修改建了一下，穀倉向來是老鼠出沒的地方。說下去吧。裡德太太把這個孤兒養了十年，她跟這孩子處得愉快還是不愉快，我說不上，因為從來沒聽人談起過。不過十年之後，她把孩子轉送到了一個你知道的地方——恰恰就是羅沃德學校，那兒你自己也住了很久。她在那兒的經歷似乎很光榮，象你一樣，從學生變成了教師——說實在我總覺得你的身世和她的很有相似之處——她離開那裡去當家庭教師，在那裡，你們的命運又再次靠攏，她擔當起教育某個羅切斯特先生的被監護人的職責。”

“裡弗斯先生！”

“我能猜得出你的情感，”他說，“但是剋制一會兒吧，我差不多要結束了。聽我把話講完吧。關於羅切斯特先生的為人，除了一件事情，我一無所知。那就是他宣佈要同這位年輕姑娘體面地結成夫婦。就在聖壇上她發覺他有一個妻子，雖然瘋了，但還活著。他以後的舉動和建議純粹只能憑想象了。後來有一件事必得問問這位家庭女教師時，才發現她已經走了——誰也不知道什麼時候走的，去了什麼地方，怎麼去的。她是夜間從桑菲爾德出走的。她可能會走的每一條路都去檢視過了，但一無所獲。這個郡到處都搜尋過，但沒有得到一丁點她的消急。可是要把她找到已成了刻不容緩的大事，各報都登了廣告，連我自己也從一個名叫布里格斯先生的律師那兒收到了一封信，通報了我剛才說的這些細節，難道這不是一個希奇古怪的故事嗎？”

“你就是告訴我這點吧，”我說，“既然你知道得那麼多，你當然能夠告訴我——一羅切斯特先生的情況怎麼樣？他