一陣低聲的哀鳴。這聲音來自屋內還是戶外，起初我無法辨認，但後來重又響了起來，每次間歇聽上去模糊而悲哀。最後我終於弄清楚那一定是遠處的狗叫聲。後來叫聲停了，我非常高興。但一睡著，又繼續夢見月黑風高的夜晚，繼續盼著同你在一起，並且奇怪而遺憾地意識到，某種障礙把我們隔開了。剛睡著的時候，我沿著一條彎彎曲曲的陌生的路走著，四周一片模糊，雨點打在我身上，我抱著一個孩子，不堪重負。一個小不點兒，年紀太小身體又弱，不能走路，在我冰冷的懷抱裡顫抖，在我耳旁哀哀地哭泣。我想，先生，你遠遠地走在我前面，我使出渾身勁兒要趕上你，一次次奮力叫著你的名字，央求你停下來一—但我的行動被束縛著，我的嗓音漸漸地沉下去，變得模糊不清，而你，我覺得分分秒秒離我越來越遠了。”

“難道現在我在你跟前了，簡，這些夢還使你心情沉重嗎？神經質的小東西！忘掉夢幻中的災禍，單想現實中的幸福吧！你說你愛我，珍妮特，不錯——那我不會忘記，你也不能否認。這些話並沒有在你嘴邊模糊不清地消失。我聽來既清晰而又溫柔。也許這個想法過於嚴肅了一些，但卻象音樂一樣甜蜜：‘我想有希望同你生活在一起是令人愉快的，因為我愛你。’你愛我嗎，簡？再說一遍。”

“我愛你，先生一—我愛你，全身心愛你。”

“行啦，”他沉默片刻後說，“真奇怪，那句話刺痛了我的胸膛。為什麼呢？我想是因為你說得那麼虔敬，那麼富有力量，因為你抬眼看我時，目光裡透出了極度的信賴、真誠和忠心。那太難受了，彷彿在我身邊的是某個精靈。擺出兇相來吧，簡，你很明白該怎麼擺。裝出任性、靦腆、挑釁的笑容來，告訴我你恨我——戲弄我，惹怒我吧，什麼都行，就是別打動我。我寧願發瘋而不願哀傷。”

“等我把故事講完，我會讓你心滿意足地戲弄你，惹怒你，聽我講完吧。”

“我想，簡，你已經全都告訴我啦，我認為我已經發現你的憂鬱全因為一個夢！”

我搖了搖頭。

“什麼！還有別的！但我不相信是什麼了不起的事情。有話在先，我表示懷疑，講吓去吧。”

他神態不安，舉止有些憂慮焦躁，我感到很驚奇，但我繼續說下去了。

“我還做了另外一個夢，先生。夢見桑菲爾德府已是一處淒涼的廢墟，成了蝙蝠和貓頭鷹出沒的地方。我想，那氣派非凡的正壁已蕩然無存，只剩下了一道貝殼般的牆，看上去很高也很單簿。在一個月光如水的夜晚，我漫步穿過裡面雜草叢生的圍場。一會兒這裡絆著了大理石火爐，一會兒那裡碰到了倒地的斷梁。我披著頭巾，仍然抱著那個不知名的孩子。儘管我的胳膊很吃力，我卻不能把它隨便放下—一儘管孩子拖累著我，但我必須帶著它。我聽見了遠處路上一匹馬的賓士聲。可以肯定那是你，而你離開已經多年，去了一個遙遠的國家。我瘋也似地不顧危險匆匆爬上那道薄薄的牆，急於從頂上看你一眼，石頭從我的腳下滾落，我抓住的枝藤鬆開了，那孩子恐懼地緊抱住我的脖子，幾乎使我窒息。最後我爬到了牆頂。我看見你在白色的路上象一個小點點，越來越小，越來越小。風颳得那麼猛，我簡直站都站不住。我坐在狹窄的壁架上，使膝頭這個神聖嬰兒安靜下來。你在路上拐了一個彎，我俯下身子去看最後一眼。牆倒塌了，我抖動了一下，孩子從我膝頭滾下，我失去了平衡，跌了下來，醒過來了。”

“現在，簡，講完了吧。”

“序幕完了，先生，故事還沒有開場呢。醒來時一道強光弄得我眼睛發花。我想——呵，那是日光！可是我搞錯了，那不過是燭光。我猜想索菲婭已經進屋了。梳妝檯上有一盞燈，而衣櫥門大開著，睡覺前我曾把我的婚禮服和麵紗放進櫥裡。我聽見了一陣悉悉粹粹的聲音。我問，‘索菲婭，你在幹嘛？’沒有人回答。但是一個人影從櫥裡出來。它端著蠟燭，舉得高高的，並且仔細端詳著從架子上垂下來的衣服，‘索菲婭！索菲婭！’我又叫了起來，但它依然默不作聲。我已在床上坐了起來，俯身向前。我先是感到吃驚，繼而迷惑不解。我血管裡的血也冷了。羅切斯特先生，這不是索菲婭，不是莉婭，也不是費爾法克斯太太。它不是一—不，我當時很肯定，現在也很肯定——甚至也不是那個奇怪的女人格雷斯．普爾。”

“一定是她們中間的一個，”主人打斷了我的話。

“不，先生，我莊嚴地向你保證，跟你說的恰恰相反。站在我面前的人影，以前我從來沒有在桑菲爾德府地區見過。那身高和外形