安東妮亞猶豫片刻，然後，似乎是他嚴厲的語氣和冰冷的目光使她屈服了，他吞吞吐吐地回答：“侯爵夫人侍女的女僕，是邁立許太太媳婦的妹妹，她嫁給了你的一個馬伕。”

“我的上帝！”

公爵驚訝得說不出話來。

“照你所說的，”，過了一會兒，他問。“所有鄧卡斯特花園裡的僕人都知道羅？”

“並不是全部。”安東妮亞回答說。“不過他們一向都很清楚你所做的事，他們也和那些在媽媽的客廳裡談論的夫人們一樣地談論著，不同的是，他們絕對沒有惡意！”

公爵用詢問的眼光看著她，她解釋道：“你僱的僕人都以你為榮！他們把你視為‘劍客、貴族、武士、風流人物’等的混合化身。他們傳頌愛情故事，正如傳頌你在賽馬場上的成就一樣。他們覺得你有龐大的產業，當然有資格成為一個成功的情人。”

安東妮亞停下來，而公爵卻顯然沒有什麼話要說，所以她又接下去：“媽媽的朋友卻完全不同了。她們是以此……取樂。她們談論每一個人的隱私……但是因為你是重要人物，所做的刺激事又比別人多得多，所以很自然地。你做的每一件事，都成為她們談論、取樂的有趣新聞！”

“你真令我驚愕！”公爵大聲說。

“我想，因為你是那麼有……吸引力、又那麼……重要，”隔了一會兒，安東妮亞說。“你一定料想得到人們會對你有興趣，而且，我認為我……瞭解那些你愛過的……美麗的貴婦人。”

“你瞭解什麼？”公爵問。

安東妮亞從他的語氣中，應該警覺到他生氣了，可是她太專心於自己的念頭，竟然不曾注意到。

“最初，我無法瞭解，”她回答。“為什麼你的生活中要有那麼多女人？後來，我想，或許這就象擁有一個……馬廄的人，不會只想要一匹馬，無論那匹馬有多好，有多……傑出；一個廣大的天地中，需要許多純種駿馬活躍其中；也許，這也是一種競賽，她們全都嘗試著想搶先到達終點線。優勝獎品則是你的心！”

她很自信地說著，因為，這是她曾告訴自己的。

“我真不能相信，任何我所認識的女人會說出這麼粗俗又沒有教養的話！”公爵憤怒地大叫。

他並沒有把聲調提高，可是語氣卻冷峻得象根鞭子。

一下子，安東妮亞靜默了，公爵直直瞪著她。

然後，她小小的臉整個漲紅了，他看見她在戰慄！

她轉過身站在桌前，低頭看著桌上的鼻菸盒。

她那纖小的身子給他一種莫名的感覺，他發現她還很年輕而且容易受傷害。他覺得自己竟然這樣攻擊一個孩子，真是不可思議！

“我很抱歉，安東妮亞，我不該那樣對你說話的。”過了一陣，他說。

她沒有回答，他感覺她正努力地剋制自己的眼淚。

“你告訴我的話，讓我完全驚愕住了，”公爵接著說。“我剛才不應該那麼粗魯的。我請求你，安東妮亞，原諒我！”

“我……我很……抱歉。”安東妮亞輕聲說。

“請你轉過身來好嗎？”公爵請求道。“我不能向著你的背道歉啊！”

過了好一會兒，他以為她拒絕了他的請求，然後她轉身對著他。他看到她眼中仍然帶著受傷的神情，使他覺得很慚愧。

“來，坐下，安東妮亞。”他對她說。“我要和你說話。”

她走了過去。他發現自己竟覺得她象匹小馬。帶點不穩定、缺乏自信、輕易就相信任何人，等到受了教訓，才發現並不是每個人都值得信任的。

安東妮亞在一張沙發上坐下。公爵想，她那灰綠色的眼睛比他所認識的任何女人要更富表情。

在公爵開口前，安東妮亞結結巴巴地說。

“因為我……從來沒有和……象你這樣的人……獨處，所以我想到什麼……就毫不思索地……說出來。我真是……太愚蠢了，下次我會小心的。”

她是那麼羞愧，又是那麼低聲下氣，因此更令人覺得她易受傷害。

“該道歉的是我，安東妮亞。”公爵堅持道。“我要你永遠想到什麼就說什麼，我希望你對我坦率。如果我們想維繫我們的婚姻，我想，最基本的條件就是彼此絕不能欺騙和虛偽，你同意嗎？”

安東妮亞望著地上，她的睫毛在雙頰陪襯下，顯得到非常烏黑。

“我……可能會……說出……你不希望聽的話。”

“我希望聽你感興