菲利普在布萊克斯泰勃呆了兩個月之後，急著要返回倫敦。在這兩個月裡，諾拉頻頻來信，信都寫得很長，而且筆力渾厚遒勁。在信中，她用酣暢和幽默的筆調描述日常瑣事、房東太太的家庭糾紛、妙趣橫生的笑料、她在排練時遇上的帶有喜劇性的煩惱……那時她正在倫敦一家戲院裡一場重要的戲裡扮演配角……以及她同小說出版商們打交道時的種種奇遇。菲利普博覽群書，游泳，打網球，還去駕舟遊覽。十月初，他回到了倫敦，定下心來讀書，準備迎接第二次統考。他急盼透過考試，因為考試及格意味著繁重的課程就此告一段落，此後，他就得上醫院門診部實習，同男男女女各色人以及教科書打交道。菲利普每天都去看望諾拉。

勞森一直在普爾避暑，他畫的幾張港灣和海灘的寫生畫參加了畫展。他受託畫兩張肖像畫，並打算在光線不便於他作畫之前一直呆在倫敦。此時，海沃德也在倫敦，意欲去國外過冬。但是，時間一週周地流逝過去，他卻依然滯留倫敦，就是下不了動身的決心。在這兩三年間，海沃德發福了……菲利普第一次在海德堡見到他距今已有五個年頭了……還過早地禿了頂。他對此非常敏感，故意把頭髮留得老長老長的，以遮掩那不雅觀的光禿禿的腦頂心。他唯一感到安慰的是，他的眉毛俊秀如前。他那雙藍眼睛卻暗淡失神，眼皮萎頓地低垂著；那張嘴全無年輕人的勃勃生氣，顯得凋萎、蒼白。海沃德仍舊含混地談論著他將來準備做的事情，但信心不足。他意識到朋友們再也不相信自己了，因此，三兩杯威士忌下了肚，他便變得哀哀慼戚，黯然神傷。

〃我是個失敗者，〃他喃喃地說，〃我經受不住人生爭鬥的殘酷。我所能做的只是讓出道兒來，讓那些官小之輩去喧囂，擾攘，角逐他們的利益吧。〃

海沃德給人以這樣一個印象：即失敗是一件比成功更為微妙、更為高雅的事情。他暗示說他的孤僻高傲來自對一切平凡而又卑賤的事物的厭惡。他對柏拉圖卻推崇備至。

〃我早以為你現在已不再研究柏拉圖了呢，〃菲利普不耐煩地說了一句。

〃是嗎？〃海沃德揚了揚眉毛，問道。

〃我看不出老是翻來覆去地讀同樣的東西有什麼意義，〃菲利普說，〃這只不過是一種既無聊又費勁的消遣罷了。〃

〃但是，難道你認為你自己有顆偉大的腦瓜，對一個思想最深邃的作家的作品只要讀一遍就能理解了嗎？〃

〃我可不想理解他，我也不是個評論家。我並不是為了他，而是為了我自己才對他發生興趣的。〃

〃那你為什麼也要讀書呢？〃

〃一來是為了尋求樂趣。因為讀書是一種習慣，不讀書就像我不抽菸那樣難過。二來是為了瞭解我自己。我讀起書來，只是用眼睛瞄瞄而已。不過，有時我也碰上一段文字，或許只是一個片語，對我來說還有些意思，這時，它們就變成了我的一個部分。書中凡是對我有用的東西，我都把它們吸收了，因此，即使再讀上幾十遍，我也不能獲得更多的東西。在我看來，一個人彷彿是一個包得緊緊的蓓蕾。一個人所讀的書或做的事，在大多數情況下，對他毫無作用。然而，有些事情對一個人來說確實具有一種特殊意義，這些具有特殊意義的事情使得蓓蕾綻開一片花瓣，花瓣一片片接連開放，最後便開成一朵鮮花。〃

菲利普對自己打的比方不甚滿意，但是他不知如何表達自己感覺到的但仍不甚了了的情感。

〃你想有番作為，還想出人頭地吶，〃海沃德聳聳肩膀說。〃這是多麼的庸俗。〃

直到此時，菲利普算是瞭解海沃德了。他意志薄弱，虛榮心強。他竟虛榮到了這樣的地步，你得時刻提防著別傷害他的感情。他將理想和無聊混為一談，不能將兩者加以區分。一天，在勞森的畫室裡，海沃德遇上一位新聞記者。這位記者為他的侃侃談吐所陶醉。一週以後，一家報紙的編輯來信建議他寫些評論文章。在接信後的四十八個小時裡面，海沃德一直處於優柔寡斷、猶疑不決的痛苦之中。長期以來，他常常談論要謀取這樣的職位，因此眼下無臉斷然拒絕，但一想到要去幹事，內心又充滿了恐懼。最後，他還是謝絕了這一建議，這才感到鬆了口氣。

〃要不，它會干擾我的工作的，〃他告訴菲利普說。

〃什麼工作？〃菲利普沒好聲氣地問道。

〃我的精神生活唄，〃海沃德答道。

接著他數說起那位日內瓦教授艾米爾的種種風流韻事。他的聰明睿智使他完全有可能取得成就，但他終究一事無成。直到這位教