一雙有力的手臂將她拖回去，壓進懷裡沉聲道：“不要管，不要看。”

她扭著、掙著，咬著牙微微顫抖。她知道，這是慣例吧？所有送到這裡的逝者遠離前都要經過這一程式吧？可是爸爸會疼的，她也疼，喘不上氣來的疼痛。

口錢終於拿出來了，滑車被推向那個低矮的小拱門，許盈母親撕裂心肺地哭叫著追過去：“再也見不著了……”被眾人死死攔住拖住。

再也見不著了！

笑著的爸爸、生氣的爸爸、拉著她手的爸爸、半夜起床催她關電腦睡覺的爸爸、和她聊天笑鬧下棋學打字的爸爸……那麼生機勃勃的人，那麼愛談天說地言語滔滔的爸爸，在家裡再也看不到他的身影，再也沒有他的氣息，廚房裡、客廳裡、臥室裡，這個世界上，這個空間裡。

永遠永遠都見不到了……

四十五分鐘後，取骨灰。

等待時。有別的人家在整理親人的骨灰，許盈悄悄推小弟，“他們用鑷子在往外挑什麼？那種黑黑的東西。”

“不知道。”許君搖頭。

“一會兒我們把骨灰都裝起來，一丁點也不扔。”她心裡不滿，那些人，挑什麼挑，親人的遺骨，應該一星一點都不能丟棄。

“好。”許君又點頭。

時間到了，按牌號取骨灰

許盈盯著金屬方盤裡細碎的骸骨與灰白塵粒，一陣恍惚。

這蒼澀殘碎的白骨，哪裡是爸爸的手臂，抱著她度過歡樂無憂的童年；哪裡又是爸爸的雙腿，經過幾十年風雨辛勞撐起這個溫暖的家？

那樣大的一個人，怎麼就能變成這一小堆看不出形狀的骨屑？真古怪……

不知是哪個長輩遞給她一雙特製的長筷，“把黑色的東西挑出來，那是『病』。”

病？

她拉拉小弟，“快把那些黑東西挑出來，是『病』。”原來如此，難怪別人家都在挑那種東西，扔掉扔掉，不許沾染爸爸。

許君便跟著她一起仔仔細細地挑。

最後，在焚燒爐前擺上骨灰盒和供果，家人雙膝跪地，為至親送行。

許盈忽見鍾辰皓從人群裡跨步而出，在自己身邊同樣跪下，驚愕訝然，而還沒說話，已有喊聲起——

“一叩頭一”

二叩——

三叩——

記事起，就不曾這樣虔誠地跪地磕頭，即使幼年接長輩們給的壓歲錢時。太重的禮節，太折煞人的動作，在傳統習俗漸漸消逝的今天，已漸為人們所摒棄。然而此時此刻，這樣額觸地面，這樣低眉折腰，是給親愛的父親，給至親至敬的人，便不覺難堪羞看。

接著，燒花圈花籃，燒遺物燒黃紙，爐火熊熊，火焰沖天，黑煙瀰漫，那一件件熟悉的衣裳物品漸漸被火舌吞噬，轉眼變成灰燼。

炙人的熱浪烤得人昏眩，面板燙至疼痛的地步，許盈忽往爐火方向跑去，被鍾辰皓及時扯回，“你幹什麼？”

“牙刷！”她掙著，便咽要哭，“爸的牙刷……”

所指的地面處，一支嶄新的牙刷孤零零地躺在焚燒爐旁邊，是從遺物包裡掉出來的。

爸爸生前沒捨得，現在要送到那邊給他用。

許君也看見了，他搶過工人手裡的長竿，向前跑幾步，竿頭一挑，牙刷被準確地挑進焚燒爐裡，緊接著他又被熱浪逼了回來。

剛剛邁入成人行列的男孩臉上，溼痕跡重，不知是汗是淚。

都結束了，親屬們摘下孝帶，按照習俗到焚燒爐前抖一抖，去病去災。

然後輪流用白酒洗手。

鍾辰皓拉著許盈也要過去，她卻站在原地不動，他柔聲問：“怎麼了？”

她低著頭，看著地面，一字一句清晰地道：“你不可以比我先死，聽到沒？”

不可以比我先死！

鍾辰皓心裡一痛，伸臂緊緊抱住她。

到家已是晚上九點，鍾辰皓脫下外衣，看一室清寂，時鐘滴答滴答，在屋子裡有節奏地迴響。從兩天前到現在，睡眠總共不超過六個小時，很疲倦，卻沒有睡意。

往沙發一坐，才覺身上黏膩不舒服，這兩天，陪著許盈燒紙，不知出了多少身汗，溼了幹、幹了又溼。

收拾了衣物用品去小區浴池，一個小時後洗完回來周身清爽，然而躺在床上，仍是難以入睡。

從沒想到，會在這樣的境況下被介紹給她所有的親屬認識。長輩們的眼光是滿意的，而嘆息是遺憾的。