關燈 巨大 直達底部
親,雙擊螢幕即可自動滾動
第28部分

��銜��桓鋈碩雲渥隕硭�韉淖雜裳≡裼餚嗣撬�檔拿�送耆�且換厥攏��ǖ呂扯�≡窳私�約旱弊魎�死純創���納�釷且桓鍪О芾�返墓�獺U饈橛�1947年由伽利瑪出版社出版。不過後來薩特自己對這部作品的評價不是很高。

1949年伽利瑪出版社請薩特為讓•熱內的一本書作序,薩特欣然同意。但寫著寫著,它完全超出了序言的範圍,本身成了一本書,而且是一本十分奇特的書,像一個巨大的怪獸,最後完稿有578頁,這可能是自有書籍史以來最長的一篇序。最後它作為一本書由伽利瑪出版社於1952年單獨出版,定名為《聖熱內:戲子與殉道者》。

薩特寫這書的初衷是評論熱內的作品,它也包含著這方面的內容,因此該書可以被看成是一部文學評論著作。實際上它談論的東西又大大超出了這個範圍,它是談熱內這個人,而且重點是這個人而不只是他的作品,因此把它看成一部人物傳記似乎更為恰當。

但薩特又不僅僅是談熱內這個人,他是透過對這個人一生的瞭解、分析和揭示,來闡發他對道德的看法,他關於自由的思想。他在《存在與虛無》的結尾處曾預言要寫一本關於人的生存的倫理學,在1947…1948年間,他作了大量筆記,深入研究了這個問題。最後他放棄了寫這本書的打算;但他的努力並不是完全徒勞的,他的許多思想都移入了《聖熱內》一書中。在寫這書時他深入地研究了辯證法。因此這書又可以看成是一部倫理學或哲學著作。

薩特是有資格寫這樣一本書的。他在戰爭期間就同熱內結識。兩人一見如故,相交莫逆。熱內喜歡薩特對他不抱成見,毫不在意他是小偷和同性戀者;薩特喜歡熱內在社會、環境把他造成小偷、同性戀者的情況下,正視和發揮了自己的自由,改變了自己的命運。他們在自由的問題上有著根本的一致。

薩特指出,熱內是被社會、環境和他人造成一個小偷,而他宣稱道:“我是一個小偷。”這個微小的變化使他開始成為一個詩人,最後,他甚至成了一個不再俳徊於社會邊緣的存在,人們不再問他來自何處,對他的過去保持緘默。自由不可能是一種幸運,自由也不是一種成功,對熱內來說,自由僅僅只是規劃一條不是從一開頭就給定了的道路。這個孤兒,被年輕的雞姦者毆打、強Jian和壓服,被他周圍的流氓像玩物一樣對待,在最不適宜的環境中,成功地使自己成了另一個人,他變成了作家。

戰後他們的友誼繼續保持和發展。1948年熱內因罪被判入獄,薩特同熱內的另一好友讓•科克託在7月16日聯名寫信給共和國總統,要求對熱內實行特赦。

薩特把一個序言寫成一大本書,這是因為熱內的作品使他著迷,使他產生強烈的寫作衝動,透過寫作他把自己自《存在與虛無》以來在對於道德、對於人的自由的思考總體地放入這部書中。薩特對自己的這部作品是滿意的。在他64歲那一年,他說,《聖熱內》也許是他對自由解說得最為清楚的一本書。70歲時,他開列了幾部願意流傳後世的作品,其中就有《聖熱內》。

這書出版前薩特把手稿給熱內看了。它激起了熱內的強烈反應。熱內的第一個衝動是想把這手稿燒掉。實際上他已經往壁爐裡扔進了一些頁,然後又搶了出來。他對這書充滿厭惡之感。最後他還是同意薩特出版它。熱內厭惡這書是因為它太真實,真實得讓他感到自己正在被薩特剝得一絲不掛。他在自己的書中也剝光自己,同時又用詞語來偽裝自己,這裡有著一定的選擇和一定的方式。而薩特對他則是隨意剝著,這真使他受不了。這裡的真實並不是揭發隱私。熱內是一個同性戀者,一個小偷,這些大家都知道,他本人也不隱諱,甚至還在自己的作品中有意表現這方面的內容。薩特的書不是著意於這些事實。它深刻地揭示了熱內的自由。而自由對於任何一個真正直面和正視它的人來說,決不是一件輕鬆愉快的事,它會帶來難於承受的沉重和痛苦。薩特把自由本色毫無遮掩地展示出來,事實的真相往往讓熱內本人也感到吃驚。

這書對熱內的影響是深遠的,使他有6年時間幾乎完全不能認真地去寫什麼東西,像他自己說的那樣,只是“愚蠢地機械地活著,開啟一扇門,點燃一支菸”。一本傳記能對傳主的生活產生這樣強烈持久的影響,這在文學史上是僅見的。寫了這書以後,薩特和熱內的關係漸漸冷淡了。他們很少再見面。有時赤裸裸的真實像一堵牆,會把人們彼此隔開。

在完成《聖熱內》以後,薩特的思想正在發生一個重