鐧目諂�嘎廴�卣庖皇逼詰慕�撤絞礁械狡�摺６��栽諭��叵啻κ貝遊錘械秸廡┩庠詰畝�鰨�蛭��凰�腔犢臁⒓崆慷�芻氳納�艉妥雜傻奶竿濾���Ｈ�院罄椿匾湔庖皇逼詰納�釧擔骸拔蟻肽釧��蟻不肚Ｗ潘�氖侄�盟�Ｗ盼業乃枷搿Ｎ野�鏊�形易齙氖慮槎�斂輝諍跛�敲と說謀孔荊�遺宸��謔�ト勸�奈難е�竽薌絛�釹氯ァＮ蟻不兜巧纖�∷�牡縑藎�鎪�順刀搗紓���腥猓�×κ刮頤竊諞黃鸕牧餃�魴∈憊�每旎睿�蟻不陡��悴瑁�低盪���嶄窶紀�考桑���黃鶥�衾幀Ｈ歡��易釹不兜幕故翹��不啊！笨蠢慈�刈釒艽蚨��緣模�故撬�奶富埃灰丫�攪四耗甑娜�兀�庵鍾鋂緣撓棧罅σ廊徊患醯蹦輟！ �

而薩特也很高興他們的會面，他們在一起談天說地，海闊天空，什麼都談，但不涉及他倆都認識的人。薩特說，這種聊天的方式就像兩個在火車站偶然相遇的旅客，他覺得這樣很好。薩特十分珍視薩岡對他的感情。一天他對她說，他本來想讓人再讀一遍她的“情書”，以便回味她對他的所有稱讚，又怕別人笑話。於是薩岡花了整整3個小時，反覆朗讀錄製了這個“情書”，把自己對他的感情全部放進一盤磁帶裡。她還在磁帶上貼了塊膠布作記號，以便薩特摸索著能夠找到它。薩特把這盤磁帶珍藏起來。後來他對薩岡說，在自己情緒消沉的時候，在夜晚，他會獨自一人聽聽這段錄音。薩岡說，也許他是真的聽了，也許只是這樣說說；不管怎樣，她都是高興的。

薩特晚年仍然保持著他的幽默，當薩岡不停地忙活著，往他的碟子裡放吃的東西時，他說：“你給我切的牛排開始變大了，是不是對我沒有敬意了？”說著笑了起來。他還對薩岡說：“你是個好心腸的人，不是嗎？這很好，聰明的人總是很善良的。我只遇到過一個聰明卻很惡毒的人，但那是個雞姦者，生活在孤獨之中。”

薩特還向薩岡坦率承認：“你知道，當我失明並且意識到不能再寫作時（我50年來每天寫作10個小時，那是我生活中最美好的時光），當我明白一切對我來說都已完結的時候，我受到很大打擊，我甚至想到過自殺。”好象又怕這話嚇著了薩岡，他接著說：“後來我根本沒試過。你看，我的一生都是那麼幸福；我過去是，一直到失明以前仍然是一個因幸福而生活的男子，我不會突然改變我的角色。我像以往一樣繼續感到幸福。”在薩特講述這些時，薩岡覺得自己聽到了他沒有說出來的聲音，隱藏在這些話後面的話，那就是：有些想法是必須埋藏在心中的，以免他的女朋友傷心。

薩特去世後，薩岡寫了回憶文章，情深意切；在結尾處她說：“對於他的死，我永遠不會平靜。因為有的時候，面對著‘該怎麼做’、‘該怎麼想’的問題，只有這個突然離去的人能夠告訴我，我相信的只有他一個人。薩特生於1905年6月21日，我生於1935年6月21日，但我根本不想在這個星球上沒有他再活30年。”

也許這不僅僅是薩岡的聲音，而是所有愛薩特也為他所愛的女人的聲音。

第三部　抗爭（1970…1980）在女人的懷抱裡：最後的日子（1）

這一時期，薩特不斷地同女性形成親密關係，而他新結識並建立起親密關係的男性卻屈指可數，實際上，大概只有一個人，他就是皮埃爾&#8226；維克多。維克多是化名，他的真名叫貝利&#8226；列維，是一個猶太人，國籍在埃及。維克多曾在巴黎高師攻讀哲學。1968年5五月風暴後，維克多建立了一個名為“無產階級左派”的組織，《人民事業報》就是這個組織創辦的。他就是那個找薩特出任掛名主編的人。

6年以後，薩特在同維克多的一次談話中回憶了他倆首次見面的情景以及他對維克多的印象。

薩特：1970年春，我同你一起吃過一次午飯。

維克多：你當時想，你將要會面的是一個怎樣的人呢？

薩特：我猜想，你可能是像有錢的阿飛那一類希奇古怪的角色。要同你見面的那個上午，我充滿了好奇心，因為人們對我說，你是一個神秘的人物。

維克多：你看到我時，覺得我是……

薩特：我見到你，你立即討得我的喜歡；在我看來，你顯得比我以前遇到的大多數政治人物特別是共產黨人都要聰明得多、自由得多。我非常看重這一點：你不反對談談政治色彩較少的話題。簡而言之，你願意超越談話的主題，這是我同女性談話時特別喜歡的地方——談談在什麼地方發生了什麼事情——這在男人之間