“這事有我們兩人撐著，就好多了。以後你去了，我一個人再遇到事情怎麼辦呀。”

“再生一個孩子。有孩子，你會好得多。”

“我們一起經歷了這一場，真是刻骨銘心，別的都是浮光掠影罷了。”

“就是太苦了你了，你還是破腹產的呢。”

“喲，我都忘了。不過，主要還是你倆，你和妞妞。她那麼小，你又那麼敏感。”

“我學了一輩子哲學，就這一點好處，使我這個敏感的人也能達觀起來。”

“你是敏感吧？同一件事，我受一分，你就受二分。”

“妞妞受十分。不說了，我們一定要邁過這個坎……”

三

深夜，萬家燈火已滅，這間屋子照例亮著燈。妞妞沉睡著，她的蜷屈的小身子在燈光下萎縮了，顯得可憐巴巴。牆上掛滿她的活潑可愛的像片，但她不再是像片中的那個妞妞了。她的鮮活的生命源泉已被疾病徹底玷汙，使她生機委靡，膚色灰暗，毒瘤從頭臉各個部位接二連三地竄出。最可怕的仍是口腔內，腫瘤已把下排牙齒頂得移了位，腫瘤表面潰瘍，散發著一股惡臭。

妞妞呵，我的香噴噴的小寶貝，她身上的｜乳香味使我如此迷醉。

看著眼前這個面目全非的妞妞，我知道，是到讓她走的時候了。聽任她繼續遭受這樣醜惡的摧殘，簡直是她的奇恥大辱。

當我這樣想著的時候，我忽然意識到，生命是多麼無情，它本能地排斥死亡著的軀體，哪怕這軀體是自己的親骨肉。無論你怎樣愛戀你的親人，為她即將死去悲痛萬分，可是一旦她事實上處於垂死狀態，而你又不準備立刻與她同死，你的生命本能就會促使你撒手讓她離去，在生者和死者之間拉開距離。我無意指責這種十分自然的態度，就象有朝一日當我彌留之際，我也不該指責愛我的人們採取相同的態度一樣。

可是，正因為如此，我的妞妞呵，此時此刻她是多麼孤立無助。醫學——這個世界關於生死問題的權威——已經判定她死，沒有人出來反對這個判決。所有的人，包括她的父母，都只等待著一件事，便是她的死。她是一個被這個世界遺棄的小小的生命。甚至我也站在這個世界一邊，加入了遺棄她的統一行動。如果說我尚可寬諒自己，唯一的理由是我遲早也要被這個世界遺棄，因此我已經預先接受了懲罰和救贖。我活著是暫時的，我失去我的孩子也是暫時的，歲月之流終將蕩盡我的微不足道的存在和悲劇。

四

“還吃，還吃……”妞妞躺在小床上，閉著眼，不停地說。爸爸把咀嚼過的豆沙裹上溶開的安定，一口口塞進她的嘴裡。儘管吞嚥困難，她仍然吃得津津有味。她的確餓了。有時爸爸的動作有些遲疑，她便會著急地抬高聲音喊“還吃”。

“給了。”爸爸流著淚說。

“給了。”她也說，表示理解和放心。

她吃了好些豆沙。多日來，她的胃口從未這麼好。吃完後，她的精神也是多日來從未有過的好，在床上興致勃勃地玩了三個半小時。

“打牌。”她要求。爸爸遞給她一塊麻將牌。“和爸爸打牌，和媽媽打牌。”她說。

音樂在響。她要求：“媽媽唱，爸爸唱。”自報曲名，說：“妞妞唱。”笑著重複一句歌詞：“都愛我。”媽媽聽了，悲哀地望爸爸一眼。

掙扎著站起來，在床上跳，跳了幾下，倒下了，說：“爸爸疼。”

“要報紙。”揮舞報紙，欣賞那響聲。然後撕揉，撕成好幾塊。

第十三章艱難的訣別（3）

“玩抽屜。”抱她到抽屜旁，小手真有勁，把抽屜開開關關，玩了好一會兒。

“鞠躬。”媽媽把她扶起，她邊鞠邊自己報數：“一鞠躬，二鞠躬……”

“要玩具。”把玩具籃給她，她伸手取玩具，一件件取，玩玩扔到一邊，最後揮舞空籃子。

“要兔兔——兔兔掉了——找著了，找著兔兔了。”

“拿音盒。”她握在手裡，用指甲摳盒面，聽摩擦聲，雙手不停地摸索各個稜面，然後舉起來揮動。

“要球。”一手握一個，邊敲擊邊說：“兩個球球。”把小球放進小圓盒，搖呵搖。

“拿小圓板。”這時她有倦意了，握著心愛的小圓板，在爸爸懷裡漸漸入睡。爸爸噙著淚，抱她走了很久很久，回想她臨睡前把所有玩具都玩了一遍，宛如最後的告別……

可是，三小時後，她半醒了，睡意朦朧地說：“拿玩的，聽音樂