一　誰是最受歡迎的主講人（1）

我和馬瑞芳教授是在錄製《百家講壇》節目的時候認識的。

記得那是一個晚上，吃過飯，魏學來對我說，馬瑞芳老師也住在影視之家，你們要不要見個面？我當然樂於從命，馬老師也欣然同意，就見面了。

這裡要交代一下。《百家講壇》這個欄目下面，分若干編導組。每個組有一個組長，若干編導，都歸製片人萬衛管。具體地說，就是萬衛管組長，組長管編導，編導管我們。主講人的“歸屬”，原則上是固定的。一開始歸哪個組，以後也歸哪個組，算是不成文的約定俗成。馬瑞芳和我，都在一個組，當時的組長（現在叫“執行主編”）就是魏學來。所以魏學來才會問我，要不要見見馬老師。

不過我覺得魏學來的意思，也不見得僅僅就是“牽線搭橋”，介紹兩個主講人認識認識而已。他其實是用心良苦。因為那時我剛到《百家講壇》，兩眼一抹黑，屬於“生瓜蛋子”。馬老師的《說聊齋》早已錄製成功，算是“駕輕就熟”。魏學來讓我見馬瑞芳，實際上就是想要這位老大姐“傳幫帶”了。

這一來二去，就結下了深厚情誼。

故事就不多講了。馬老師比我講得好，都在書裡，大家可以看，我還是講點印象。馬瑞芳給我的印象有三條：直、爽、好玩。那天晚上見面，剛一落座，她就侃侃而談，口無遮攔，也不考察一下對面這個人可靠不可靠，這叫“直”。後來交往多了，她給我提意見，我也給她提意見。她覺得對，馬上就接受，痛痛快快，這叫“爽”。再後來，她寫文章，說她幫助我是“照顧智障兒童”，把我肚子笑疼，這叫“好玩”。直、爽、好玩，這三條都是我最喜歡的。所以《百家講壇》的主講人當中，我們兩個關係最好。這種關係，說得好聽，叫“惺惺相惜”；說得難聽，叫“臭味相投”。其實“臭味相投”也並非貶義。因為這裡的“臭”，原本讀如“嗅”。“臭味”就是“氣味”，“相投”不過“合得來”。換個文雅的說法，就叫“同聲相應，同氣相求”，也叫“物以類聚，人以群分”。

直、爽、好玩，這就是我心目中的馬瑞芳。

這樣性格的人多半會有“觀眾緣”。觀眾喜歡什麼樣的主講人？或者說，一個主講人受到觀眾歡迎，靠的是什麼？依我看是三條：學問、見解、個性。《百家講壇》畢竟是“講壇”，一點學問都沒有的講不了。當然，學問大得像陳寅恪、錢鍾書，也不必。究竟多少合適，就靠各人掌握了，反正不能完全沒有。這是第一點。

第二就是要有見解。作為一檔“有一定學術含量”的電視節目，或者說，作為“傳承文明傳播文化的平臺”，《百家講壇》不但要傳播知識，還要傳播思想、傳播文化。觀眾也不但要聽你“說什麼”，還要看你“怎麼說”。這個“怎麼說”有時比“說什麼”還重要。我講《漢代風雲人物》時，講到“鴻門宴”，三言兩語一筆帶過。製片人萬衛問我為什麼不細講。我說，“鴻門宴”誰不知道呀？萬衛說，正因為大家都知道，才要聽您講。觀眾不是要聽“鴻門宴”，而是要聽您怎麼看待這段歷史，要聽“易中天版的《鴻門宴解讀》”。這事讓我一下子就明白了《百家講壇》是怎麼回事。是的，《百家講壇》“要講故事”，但不能“只講故事”。不明白這一點，就弄不懂這個欄目。它的主講人也“要有學問”，但不能“只有學問”。不明白這一點，就當不了主講人。

有學問，又有見解，在中央電視臺的這個講壇上，大體上就站得住腳了。但是，你要讓觀眾喜歡，而且是發自內心的“極其喜歡”，光有這兩條還不行，還得要有個性。實際上《百家講壇》的主講人也都是有個性的，只不過有的鮮明有的不鮮明，有的張揚有的不張揚而已。有媒體問我，《百家講壇》挑主講人，有形象方面的要求沒有？我說有啊，越醜越好。眾人皆笑，以為我又在調侃。其實這話背後的意思，是要有個性。個性與長相有什麼關係呢？難道長得漂亮就沒個性了？話當然不能這麼說。不過，一個主講人，一個靠學問和見解吸引觀眾的主講人，如果太漂亮，臉蛋也好，身材也好，普通話還特標準，站在臺上光彩照人就像“青春偶像”，說起話來字正腔圓就像《新聞聯播》，那個性就不容易彰顯了。話說清楚，不是“沒有個性”，只是“不易彰顯”而已。此外，女主講人另當別論。比如講《紅旗渠》的李蕾就很漂亮，照樣大受歡迎。

一　誰是最受歡迎的主講人（2）

那麼，越有個性就越好嗎？也未必，還要看是什麼個性。孤僻、傲慢、陰陽怪氣，怕