約毫�盜艘患頁靄嬪紓�蛩惆顏飧黿哺逵〕隼礎Ｔ偃タ蠢鮮Φ氖焙潁�蟻蛩�惚�艘�鍪櫚氖攏��愀�胰ツ錳廡垂�摹端布湓煨汀肥槊��峁�也壞攪恕Ｊδ敢哺�耪遙�裁徽業健＠鮮λ翟儺匆桓靄桑�謔怯腫急鋼僥���判戳艘桓鍪��暮鴕桓齪岱�摹Ｕ庖彩搶鮮ψ詈笠淮胃�姨廡詞槊�Ｒ藕兜氖欽獗臼櫚�1990年才得以問世，此時老師已經作古，生前沒有看到。當時我拿到這本樣書的時候，曾經向著八寶山的方向，給老師的在天之靈深深鞠了一躬。

因為要外出拍電影，有好長一段時間沒有和老師見面了，但是我的心中總是牽掛著可染老師，就像牽掛著一個久久不見的親人。

1988年的中秋節，我去看望老師。他一看我來了，顯得非常驚奇，“啊”了一聲，說：“你來了？！有一年沒見面了吧？”我說“是啊。”老師說：“你生我的氣了嗎？我還欠你的畫呢，一直說要給你畫一張，我心裡總是放不下呀！”我說：“就是太忙，哪能因為畫的事就生老師的氣呢？”他說：“來了就好，來了就好。我的心裡就好受了。”老師說：“我也忙，要忙著畫應酬畫，不畫不行啊！這樣的環境，能毀了一個畫家。我畫畫又慢，改來改去的，總是想把畫畫好，多難啊！”說到這裡，老師拉起了我的手：“你能理解我啊！”

因為我剛剛從新疆回來，給老師帶了一些葡萄乾，還有一籃子無核的鮮葡萄。他立即摘下一顆，一邊吃著，一邊說，“真好吃，甜！”又開玩笑說：“就是小了一點，你怎麼沒給我買大的呀？”我老實地說：“新疆的葡萄都是這樣的。”老師見我這麼實誠，笑著說：“小是小了一點，但是很像玉啊！”時近中午，他讓我在家裡吃午飯。我說還有事情，來不及在家裡吃飯了。他讓我帶上四個大蘋果，說著就到小果籃抓了四個遞給我。我連忙說，“我吃老師家的飯，拿老師家的東西還少嗎？”他看我不拿，便拍了拍我的肩膀，硬是把蘋果塞給我，說這是四季平安的意思。老師一直把我送到大門口。站在門口，還衝我招了招手說，“我還欠你的畫呢！我還答應給你畫張畫呢！”這是老師頭一回把我送到屋門口。哪知道，這也成了我和老師的最後一面。

1989年12月6號，很多報章上登出了一條新聞：“新華社北京十二月六日電：昨天上午，中國畫大師李可染因心臟病復發，在自己的寓所裡溘然長逝，享年82歲……”

當時，我正忙著修改我那本《瞬間造型》的書稿，接到李小可打來的電話，說老師去世了。我驚聞此訊息後，悲痛至極，上午寫成文章《門輕輕地推》，交與《人民日報》盧祖品先生，他說要等上級精神後再說，稿子要和其它文章一起再挑選使用。我又將此文章送到北京日報文藝部諶建處。他接了稿子後說，向負責人同志請示後，中午給我回話。

我立即趕到三里河三區老師的寓所，悼念恩師，安慰師母節哀。師母跟我說，“你老師還有許多計劃的事情沒有完成，他離去得太突然了。你的老師還有一個希望，像你這樣的學生能夠成才。”

12月7日，我在日記裡這樣寫道：“懷念老師的悲痛心情在延續，是他引領我進入藝術殿堂的大門……”8日，我又寫了一篇悼念老師的文章。9號下午我又寫了一篇悼念文章送到《北京晚報》文藝部。我買了一盆鮮花送到三里河，擺放在老師的畫室裡，這裡也是我人生中最難忘的課堂。

從12月11日開始，一連幾天，因為老師逝去帶來的悲痛糾結在我的心裡，心臟幾次感到不適。

14日上午，父親見我過於悲傷，便幫我抄寫懷念可染老師的文稿，他還讓我多給新聞單位送一些稿子，以表對老師的懷念。這一天下午，父親突發腦溢血，立即被送到醫院搶救。哪知到15日早晨7時25分，父親幾經搶救無效，也溘然去世了。父親和文字打了一輩子交道，他留在世間最後的字跡，便是幫我謄寫的悼念我的恩師可染先生的文章。父親原來準備和我一起參加老師的追悼會的，沒有料到，他也隨我的恩師一起走了。

兩位我最親近的長者竟然在短短几天裡，都匆匆離世，在這樣的打擊面前，我幾乎崩潰了。16號一天我粒米未進，到18號心臟疼痛不止，被急救車送進了積水潭醫院，住院一個半月，病情才得以緩解。

打那以後，我再也沒有去過三里河可染老師的家。直到今天，想起老師，我會不由地微笑，但帶笑的眼中又會禁不住湧出淚來！今年，在老師離開我遠去的多年之後，謹以這篇小文紀念李可染老師百年誕辰。

心痛落筆之間，多少次我