濉庇捎詮�諦味�希�附��В��乖畝臉閃聳蘢鎩⑹芸唷⑹苣訓墓�獺Ｄ切┍澈蟮摹⒌撞康摹⒑詘瞪畲Φ摹罷芾懟筆且�ü�盜酚興氐淖�已д咼羌右園凳競兔魘競螅�諾靡韻允鏡摹Ｖ魈庀粵椋�欽庵衷畝林械囊桓鐾純嗟鈉笈巍Ｓ捎詡梟詈託�攏�跋執�毖��艘淮笈�畝戀哪潦Γ�廡┤爍河薪饈禿筒�腿ǎ�畝潦竊謁�塹母叢擁鬧傅枷露�靡越�械摹４憂捌鈾氐摹⒚骼實腦畝粒�衷讜嚼叢驕呱衩刂饕宓納�省Ｈ鞝嗽畝粒�肫淥凳竊讜畝粒�共蝗縊凳竊誑佳槿說哪託暮橢橇ΑＴ畝戀�*是在九死一生之後才獲得的，大多數“俗人”都半途而廢了。除去耗費我們的心血，“現代”給一般閱讀者的直接感受是冷酷的、壓抑的、沉悶的、無望的、絕望的、向下的、墮落的。當越來越多的人從“皇帝的新衣”現場效應中脫出時，一個簡單的念頭在升起：如果沒有這些文字，世界是不是會更美好一些？這個發問，對於“現代”幾乎是致命的。

《布魯克林有棵樹》講的就是那樣一個正常的故事，講故事的方式就是小說歷史上最常見的方式，主題也是無需用腦袋撞牆然後才能有所悟的，更不用去聆聽閱讀牧師們的佈道了。看了，你會覺得人生是有意義的，會平添一份堅韌。你是向上的，你會聽到你一路向前時耳畔響起的生動的風聲。它是屬於閱讀大眾的，而不只是屬於閱讀精英的。它不是暢銷書的路數，卻絕對可以有暢銷書的天下——一望無際的天下。它不是靠故事的離奇，而是靠故事的質量；不是靠主題的新穎，而是靠主題的份量；不是靠人物的怪誕，而是靠人物的真實和富有。閱讀這樣的小說，不必裝模作樣，不必煞有介事，讀，就是了，平等的，平常的，平易的，而讀完之後又是受益匪淺的。

所有這些，都是從前老式小說的基本品質。

最近裝修房子，幾乎天天去裝修市場和傢俱市場。看來看去，還是覺得古典風格的和田園風格的傢俱可靠和經看。總覺得它們的骨架和肌理之中藏著歲月，藏著難以言說的美感。那份莊重，那份質地的背後，是千年歷史的影子。那些現代傢俱，倒也新穎別緻，並且能一下子揪住你的目光。但，看久了，總有點生疑：它們可以長久嗎？過於風格化，可能反而會容易過時。最後，統統選擇了古典的、田園的。當然，我也知道，這些古典的、田園的傢俱，其實已經融入了一些現代的元素——“現代”為“古典”和“田園”注入了生命的一些新鮮元素，這大概就是“現代”的意義了。

別忘了這部作品的名字與這部作品價值之間的關係。一部好作品必定有一個好的名字。極端一點講，看了名字，你也就能知道這部作品是不是一部好作品了。

2009年6月18日於北京大學藍旗營

。　想看書來

《布魯克林有棵樹》譯後記（1）

2008年，美國經濟進入衰退，山姆大叔開始束緊褲腰帶過日子。由於這些原因，一些描述艱難時代的舊時經典，又重新熱門起來，例如斯坦貝克的作品《憤怒的葡萄》。次貸危機中不少美國人面臨自己的房屋被銀行沒收的風險，看到《憤怒的葡萄》中主人公丟失房屋的場景，想必百感交集。如今，很多美國人開始收集折扣券省錢。感恩節後的大減價，甚至造成一些商場的踩踏傷亡事故。美國電臺、電視臺開始播出如何用一塊錢活一天之類的節目。這個世界沒有永遠的繁榮，蕭條說來就來。這種時候，大家一邊尋找出路，一邊尋找意義，尋找獨自和解的方法來。

也可能因為這一原因，描寫艱難時代的成長小說《布魯克林有棵樹》在出版五十多年後，於2008年被美國公共廣播電臺推薦。作為一部成長小說（ing…of…age　novels），它還曾當選為亞馬遜網站評出的最佳青少年圖書之一。在好圖書網站（），這部1943年初次出版的小說仍不斷受人關注。截至本文寫作時（2008年12月3日）為止，有16955人給予評分，　評論多達2528　條。

此書1943年初版便大受歡迎，長駐暢銷書排行榜榜首，連好萊塢和百老匯也搭起“順風車”。1945年，著名導演卡贊（Elia　Kazan）將小說改編為電影，電影隨後獲奧斯卡獎。小說還被改編為音樂劇，上演267場。　如今，在我所在的美國小城，小說的海報和《推銷員之死》、《瓦爾登湖》等書一起，掛在附近巴諾（Barnes　&　Noble）書店的牆上。它還是這邊圖書館的暑期推薦讀物之一。無疑，它已經成為一部現代經典。

這部小說影響了很多作家。《大海的深處