共和25年8月10日，一列火車滿載著國防軍工程部隊官兵的軍用專列沿蘭新線向西部進發，他們從出發前接到的簡短命令中得知，國防部方面命令他們快速開赴西部地區，並在那裡為一秘密設施尋找一塊合適的地方。命令既沒有說明他們的最終目的地，也沒有告訴他們完成任務時間的長短。

困惑和各種猜測籠罩著所有車廂，但是沒有一個軍人能猜出這支部隊的真正任務是什麼，即便是部隊主官，也不知道自己的任務到底是什麼，他所接到任務指示非常簡單，進入北緯41。5度，東經88。5度的地方完成任務。

然而，當部隊進入一望無邊的戈壁灘後，那種激昂的探險氣氛很快沉浸下來。在這片荒涼的土地上所遇到的困難是他們沒有預料到的，這是一片鳥兒也不飛的無人區。

剛到這裡，這些軍人們就住在帳篷中，一夜狂風吹掃，帳篷四處灌風。第二天早起，人人都被埋在一層沙子中，人們在這裡喝的是沙漠鹽鹼湖邊的苦鹼水，用孔雀河的水泡出來的茶又苦又澀。吃的是夾沙的饅頭，咀嚼時上下牙不能碰著，咬起來發出清脆的響聲，這寸草不生的地方，只能靠汽車從數千裡外運來的蔬菜糧食生活。都四月份了，還在吃去年十月入窖的白菜，冷庫裡存的凍肉都變黃了，也得下嚥。

夏天，一到傍晚，蚊子追著人咬。個個頭上套著網罩，不開口說話，不知道是誰。夜裡不時傳來咯吱咯吱的聲響，那是餓急了的老鼠在啃電纜的外皮。

他們需要在這裡建立長久性的營地，而對營地的要求常常限制了他們的選擇。可是，他們仍然勇敢地接受挑戰，去完成他們的使命。

在以後的3個月中，他們一直對沙漠進行勘測，搜尋著可行的靶心區、生活區以及指揮所。隨後圈定了一個面積為多平方公里、相當於中國東部的浙江省小的，被用來建造試驗基地。

夜闌人靜時，在王家嶺13號工廠內的一間廠房外，數百名荷槍實彈的官兵面無表情的守衛著廠房，廠房內一間休息室中，袁公甫喝了一杯牛奶，開始在徒弟的幫助下穿著一件笨重的防護服，隨後深吸一口氣，走出了休息室，袁公甫過去只是西北通用機械公司一家高階技工，一年前，被徵選進王家嶺13號工廠。

為了加工特殊部件，工廠的車工早在6個月前就開始模擬訓練操作。而袁公甫在這期間的苦練中，體重減輕15公斤。最後，他能在身著笨重防護服的條件下，極其準確熟練地操作特種車床和其它工具來加工特殊部件。

袁公甫知道加工實際原料需要極大的耐力和勇氣，因為加工時要戴上特製的口罩，套上特製的雙層乳膠手套。工廠負責人朱臨芳知道袁公甫最適合做這項工作，於是就決定由他加工鈽球。

但當鑄造的特殲部件在夾具上夾好以後，袁公甫面對從未遇到過的現實，失去了沉著，顯得很慌亂。他突然意識到他所承擔的風險，因為他此刻要加工的是極其致命的金屬鈽球，而不是普通的鋼球。

並不因為在王家嶺，每克鈽的生產成本是276元，也不是因為這個金屬鈽球的造價是近200萬元，而是因為袁公甫知道自己的工作決定著十數萬人為此奮鬥數年勞動成果的成敗。心中不禁擔心嚴重事故帶來的後果，一想到可能發生的事故，就禁不住雙手發抖。

一旁的同事發現他有些害怕，就催促他開始加工。這使事情更糟了，袁公甫的雙手不斷加劇顫抖，結果使鈾球掉到了切屑盤中。這當然使他更加恐慌，渾身都被汗溼透了。

看到這一幕，作為工廠負責人的朱臨芳看似非常輕鬆的走到袁公甫的身旁。

“對你來說，這項工作是不成問題的。失誤不是由於你缺乏技術經驗，而是由於你精神緊張，先放鬆幾分鐘，再喝一杯牛奶，然後再回去繼續工作。”

雖然夜已深了，袁公甫還是同意了，他又回到車床旁重新開始。這一次他比上一次更加小心慎重，並偶爾停一停，把尺寸核對準確。一步步地加工、測量、調整，然後再進刀加工。

共和28年7月8日清晨，原子彈的核芯-6。2公斤的鈽球已準備就緒了。

與此同時在酒泉原子能聯合企業，造原子彈的最後一步是在8月份開始的。所有部件——包括爆炸稜鏡鑄件、中子反射層、鈾芯、點火裝置以及電配件，都已在工程師的指揮下運到了裝配車間。在6月份，有關核部件臨界狀態的最後一批試驗已經取得成功。

在總裝的最後階段，X工程的總負責人張鳳陽來到現場觀看組裝。最後的總裝用了72小時。車間裡，窗