得到財富和女人，你還想要權利和榮譽。所有人都回尊敬你，每個人都會給你讓路，甚至對你感到畏懼。只要你高興，就可以讓許多人飛黃騰達；只要你不高興，也可以讓更多人傾家蕩產。”

“是的，但我還想要……我還想要……殺……”

“殺什麼？”

“殺人！”

雖然坐在維也納的咖啡館裡，我卻看到了一片黃土覆蓋的沙場，成千上萬的戰馬嘶鳴，鐵甲與批鎧包裹北國的騎士們，陽光穿破層層烏雲，照亮鐵矛鋒利的刃口……

“你看到了什麼？”

“惡魔——”我突然換上一身鐵甲，置身與千軍萬馬之中，“我看到一張惡魔的臉，騎著一匹雪白的戰馬，揮舞長矛向敵軍衝殺而去。他的面貌太過於恐怖，無疑來自最古老的地獄，所有人都被嚇得屁滾尿流，接著便是血流成河的殺戮。”

“你殺了誰？”

剎那間，眼前掠過許多人的臉，有兩次跟蹤我的那個男人的臉，有那個被我打得頭破血流的“人”的臉，還有侯總肉不笑的臉，田露那張冷若冰霜的臉，還有其他無數我認識或不認識的臉……所有的臉都對我做著奇怪的表情，最後卻是鬨堂大笑，他們笑得那樣肆無忌憚，彷彿在看一個小丑的表演。

而我就是這個小丑，臉上塗著白色的油漆，鼻子上還頂著一個紅球。

“你們全都去死吧！”

我掙扎著大叫起來，又無能為力的躺下。

“你還想起了什麼？比如——你的過去？”

“過去？”

一想起這兩個字，腦子就隱隱作痛，彷彿被一根針深深扎入，身體觸電般跳起。我重重地摔在地上，眼前卻是白色的世界，溫暖的燈光照射著我。

“你沒事吧？”

女助手將我扶起，我搖搖頭，“還好！做了許多個夢，夢見自己到了一百年前的維也納？”

“這是我們的心理治療，希望能找到你暈倒的根源，這也可能與你的過去有關。”

“謝謝！”我擦了擦額頭的汗，“但是，我現在想回家了。”

幾分鐘後，當我走出醫院的大門，才發現治療竟持續到了深夜。

拖著疲憊的腳步，坐上回市區的夜班公交車。媽媽給我打來電話，我說就快要到家了。午夜的星空下，車子晃晃悠悠開了很久，朦朧地看著馬路兩邊的燈光，想黑色紗布後的許多雙眼睛。

司機一直放著電臺廣播，子夜十二點，突然響起一個磁石般的聲音：“我是秋波，歡迎你開啟收音機，走進‘午夜面具’。”

又是這個節目，我已記住了這個聲音，像海綿一樣源源不斷吸收我的聽覺。

午夜的公交車裡沒什麼人，只有一些夜班回家的中年人，有的人昏昏欲睡，有的人坐著發呆，只有廣播裡傳出的輕柔聲音，飄蕩在公車的每一個角落。

“此刻，你在做什麼？還戴著那副沉重的面具嗎？或是已經卸下面具，獨自躺在自己的小窩裡，舔著白天留下的傷口？好了，吳小姐請說話……”

這是一個午夜談話類節目，每個大進電話來的聽眾，都可以向主持人傾訴心裡的苦悶。主持人很少會主動插話，更不做道德上的評判，真正的主角是大進電話的聽眾，主持人則扮演著傾聽者的角色。

主持人秋波接完兩個電話說：“現在給大家聽一首歌，張雨生的《我是一棵秋天的樹》。”

隨著一段簡單的鋼琴彈奏，電波里響起那難以模仿的獨特嗓音——

“我是一棵秋天的樹/稀少的葉片顯得有些孤獨/偶爾燕子會飛到我的肩上/用歌聲描述這世界的匆促……”

聽到第二句，心就被揪起來，眼眶條件反射第溼潤了。我拼命想要忍住，卻難以抑制淚腺的分泌。這些古老的液體奪眶而出，沖刷臉頰上的塵土，從兩腮滑落到手背。無法理解自己的眼淚，但我的心已投入到歌聲中，桓古不變的無奈，讓人難以釋懷的悲傷。我驚訝世上竟有如此的歌喉，也驚訝天底下還有這樣的情懷——

我是一棵秋天的樹

稀少的葉片顯得有些孤獨

偶爾燕子會飛到我的肩上

用歌聲描述這世界的匆促

我是一棵秋天的的樹

枯瘦的枝幹少有人來停駐

曾有對戀人在胸膛刻字

我彎不下腰無法看清楚

我是一棵秋天的樹

時時仰望天等待春風吹拂

但是季節不曾為我趕路