“是。”

“你是十二宮嗎？”

老頭的身體搖搖晃晃，目光卻絲毫不為所動：“十二宮早就死了。”

“傑克，你認識另一個傑克嗎？”

“我認識許多了傑克，不知你說哪一個？”

突然，我被某個大膽的靈魂附體：“你把刀字與照片交給的那個人，那些殺人的照片，還有殺人時裹的頭巾。”

老傑克做夢也想不到，我居然會直接點破他的臉皮，他面色陰沉地凝固了數秒，才用虛弱乾啞的嗓音回答：“有兩個傑克，但只有一個‘十二宮’。”

“哪個傑克？”

“兩個傑克都已經死了。”

“你呢？”

“我也早就死了。”

我強壓心底的恐懼，面朝太陽給自己壯膽：“難道我正在和幽靈說話嗎？”

“也許吧。”

“說說兩個傑克把。”

“中國人，你把我打敗了！”老頭無奈地嘆息，似乎隨時會倒地身亡，“許多年前，我有個助手，他也叫傑克，但他從沒勇氣殺人，只是遠遠地望風，並代替我給警方寫信。1975年，我把所有的殺人資料留給他，因為他說喜歡那些東西，並願意在加州過正常人的生活。”

“從此再沒有十二宮殺手了？”

“是的，我殺死了自己，也等於殺死了十二宮，我隱居到遙遠的阿爾斯蘭州，再也沒人會找到我了。”

“可你為什麼又到這裡來了？”

“十五年前，我患了嚴重的疾病，也許是被我殺死的幽靈們報復吧。”老傑克的笑容讓我心驚膽戰，他說殺人就像刷牙洗臉般輕鬆，“醫生切除了我的一個腎臟，但只能再延長一年壽命。我覺得自己快要死了，索性持槍搶銀行殺人，我想要被法庭判處死刑，因為我早該嚐嚐坐電椅的滋味了！”

“想要死的方法有很多！幹嗎還要再殺人呢？”

“對不起，我殺人成癮，有時候無法控制自己。但我的願望並未實現，我被判了終身監禁，將在肖申克州立監獄度過終生——當時我覺得自己時日無多，但沒想到只用一個腎臟就熬了過來，第一年、第二年、第三年……現在是第十五年。”

老頭幾乎要摔倒了，還好我攙扶住：“你感到驚喜還是失望？”

“失望，深深的失望，為什麼讓我還活著？”

“不怕我告訴典獄長嗎？大名鼎鼎的十二宮殺手，就關在肖申克州立監獄！”

“你去告密吧，我就等著這一天，等著被送上電椅，結束我在這裡漫長的痛苦。”

老傑克狼似的眼睛裡，洩露了心底的秘密：“小夥子，快點憤怒起來！去向典獄長告密！或者現在就把我掐死，我太老了，我不會反抗，只要一分鐘就能輕鬆的掐死我……”

“不。”

我的目光也變得異常冷酷，為什麼要遂這魔鬼心願？不如讓他在此忍受痛苦懲罰，帶著一個腎臟走向茫茫無邊的未來，最終在肖申克州立監獄化為塵土。

“求求你！”

老傑克抓著我的胳膊，就像一條即將被宰殺的老狗，而我搖搖頭決然轉身離去。

太陽，照耀著老去的十二宮。

阿爾斯蘭州的夏天很短，操場上仍沒有一絲綠色，我的身體倒是越來越壯實。

馬科斯就像老師，每次聊天都給我上課，關於他經歷的這個世界，革命與愛情，忠誠與背叛，殺戮與懺悔，甚至切。格瓦拉的八卦秘聞。偶爾還會談起那座圖書館——摩爾人留下的珍貴文獻，從柏拉圖到托勒密，從馬克安到奧古斯都，真個古代地中海文明的遺產，幾乎完整地收藏在老頭腦中。而我這個二十七歲的中國人，只擁有不到兩年的殘缺記憶，就像個懵懂的小男孩，變成一塊貪婪的海綿，不停吸收著整個大海。

地球上所有不公正的事，比如美國攻打伊拉克，以色列在加沙屠城，都會激得老頭義憤填膺，但他的憤怒並非沒有理由，常拉著我說一大堆，從國際政治到個人道義，從勾心鬥角的大國戰略，到“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。

他能看破錶面現象，準確抓到最本質的核心——從某種角度而言，老馬科斯也有一雙讀心術的眼睛——智慧與邏輯，根據已知條件，獨立運用自己大腦進行判斷，從不人云亦云，也不受任何輿論影響。沒有什麼陰謀詭計可以逃脫他的雙眼，也沒有什麼人的小九九不被發現。所以，他和最沒有心計的我交朋友，共處一室毫無防備地睡覺。

能認識老馬科斯，