序　稀世老鳥楊錦麟（1）

劉長樂

《山海經》說：“閩在海中，其西北有山。”閩在海中是傳說，西北有山是事實。福建境內山嶺聳峙，河谷錯落，百分之九十以上的土地都被大山佔去，人被擠到了海邊上。遼闊無垠的大海就這樣成了閩人的土地，閩人的故鄉。

長期與變幻多端的海洋打交道，使閩人身上具有一種雙腳離開陸地的不安定感，一種明知兇險卻冒死而為的勇猛，一種眼觀六路耳聽八方的機敏，一種比其他人更能吃苦耐勞的原動力。

作為閩人的楊錦麟，就是在這種地理文化環境下長大成人。

三十五年前的一個夏夜，福建西南部大山深處，一個十五歲的少年拖著超過自己體重好幾倍的竹子，蹣跚而行。天越來越黑，別人早把竹子扛出山了，只剩下勁小力薄的他，在恐懼、絕望和野獸的低吟聲中獨自穿行。忽然，前方出現了專門回來接他的知青大哥。大哥扛起楠竹，引著他走出大山。少年心裡的感動刻骨銘心，以至於必須用整整一生去回味。

這個少年就是楊錦麟，一個尚未成人的下鄉知識青年。

當我聽楊錦麟講起這個故事時，一陣眼窩發燙。我們這代人，剛懂事時“餓”了一傢伙，中小學時“亂”了一傢伙，尚未成人“下”了一傢伙。時機與時運似乎總在與我們作對。楊錦麟這個出身不好的“黑五類”，在八年知青歲月中，帶著贖罪的虔誠，幹農活直累到尿血，落下腰肌勞損，終身無法痊癒。他希望因此能“脫胎換骨”，但等待他的只有苦難和挫敗。

偶然的機會，楊錦麟當上了小學代課老師，但沒當多久，就被揭發出“黑五類”身份，立即被驅逐。有一次，知青點分到一箇中專名額，楊錦麟得知自己的名字被公社知青辦刷了下來，連夜趕了八十里路，想當面向縣招生辦“申訴”。結果還是被“調包”了，理由是對方根紅苗正……

十年煉獄，楊錦麟明白了三個道理：

一、珍惜機會。如果一個人用數年血汗、星夜急走八十里山路的哀求，尚不能爭取到上中專的機會，他一定知道“機會”二字意味著什麼。

二、勤勞肯幹。無論是農民還是漁民，手停意味著口停。冒死出海，才能讓自己活得好，活得踏實。

三、自信人生。喜歡你的人不再喜歡你，但是你自己要喜歡自己，對你有信心的人不再有信心，但你要對自己有信心。把自己當成一個皮球，別人越罵你，你的氣越足，蹦得越高。

恢復高考的機會被他死死抓住了。1978年悶熱的夏天，楊錦麟發奮複習了二十天，用他話說“扇扇子只會浪費時間”，最後連褲襠都捂爛了，真是苦不堪言。考試結束，他竟然沒忘了像“白卷英雄”張鐵生那樣，給自己報考的廈門大學的老師寫了一封信。信的最後是四個字：我要讀書！

然而，他交的不是白卷。楊錦麟被廈大錄取。

楊錦麟大學畢業，留校任教，當上副教授，又娶妻生女，日子過得安穩而優裕。可是，別忘了，福建先民闖蕩大海、異地謀生的血脈從來沒有離開他的身體和心靈，一個男人的野心在這個時候也在發芽。1988年，一個偶然的機會，三十五歲的楊錦麟挈婦將雛，跨過羅湖橋，來到香港。

在陌生的環境裡，他一切歸零，重新回到社會底層，過起打工族的日子。做生意、炒股票、合夥辦廠……失敗了很多次後，他終於承認，人的才能是有限的，老楊還得吃賣文為生這碗飯。他先後在香港《信報》、《明報》、《快報》、《亞洲週刊》、臺灣的《中國時報》、《中時週刊》以及新加坡的《聯合早報》等華文報紙雜誌開設專欄。“有半年時間，一家三口吃喝拉撒靠的只有我這一隻筆。”有段時間，楊錦麟一連搬家四次，不為別的，就是為了省房租。

這種“技術含量”頗高的賣文生涯雖然無奈而苦澀，但也逼得楊錦麟把自己從未意識到的潛力開發出來，他以從未有過的勤奮不停地寫作、思考。這是一種精神鬥爭，智力鬥爭。他認為，香港提供的資訊空間可遇不可求，為人們提供了觀察、打量兩岸三地的最佳視點、最佳維度和最佳方位。

楊錦麟的勤奮很少有人能與之相比。一則真實的笑話是：一天晚上，老楊入住內地一家高階酒店，不知是喝多了還是別的原因，稀裡糊塗把衛生間的門鎖死了。第二天早起，想方便一下，發現進不了門，急忙呼叫服務生。趁著服務生取鑰匙的檔兒，老楊開啟電腦寫文章，以此分散內急的注意力。等鑰匙取來時，他已寫了一千字。方便之後，老楊仰天長“笑”