走，我們能夠一直走到碼頭盡頭的魯比斯漢堡車那裡。當所有的遊客都離開了碼頭，所有的商店已經打烊之後，我們通常總是鑽回到別克車上，在後座上做愛。

現在當我們的汽車經過娛樂城時，我卻有了一種異樣的感覺。我們現在已經買得起T恤衫，也買得起遊樂場的門票了。

不過出於習慣，我們仍然什麼東西也沒有買，只是手拉手地在人群中漫步。我們走過了一群身穿皮夾克、靠在褪色的護欄上的朋克青年，穿過一個提供住宿的港口遊艇售票事。空氣中充滿了漢堡包、比薩餅、炸薯條等各種食物的混合氣味，還能模模糊糊地聞到一股從港口飄散過來的魚腥味兒。

我們走進了一家貝殼商店，簡想要沙幣，我為她買了一隻。

我們乘小船穿過海港，來到了巴爾博島，在小島上漫步了一個鐘頭，從冰激凌攤上買了香蕉冰棒，然後乘小船返回了碼頭。我們在停車場上就遠遠地聽到了音樂聲。在一家夜總會門口的人行道上站著一群穿著講究的雅皮士，霓虹燈廣告在開啟的大門和黑暗的視窗之間閃著五彩的亮光，上面寫著“影樓酒吧”，旁邊有一副掛有漢堡包樣品的篷帳，寫著“現在登場：桑迪。歐文”幾個字。我們在酒吧門口停住了腳步，欣賞著裡面飄來的音樂。樂曲簡直太奇妙了，那是一支用薩克斯吹奏的爵士樂，不斷交替變換的旋律時而熱烈時而平靜，間或加入尖細而飄忽不定的鋼琴伴奏音。這支曲子跟我以前所聽過的都不一樣，整個樂曲散發著迷人的扭力。我們站在人行道上靜靜地傾聽了十幾分鍾，後來街上的行人越來越多，我們才戀戀不捨地離開了。

我們沒有回到汽車裡，而是繼續沿著傾斜的人行道向碼頭走去。魯比餐館是個閃閃發亮的正方形的小型建築，它的背後是夜色茫茫的大海。碼頭沿岸站滿了漁民，到處是成雙成對散步的人。一群黑頭髮、深色面板、身穿黑色服裝、講一口西班牙語的女高中生從我們身邊走過；一位手拿釣魚竿的老人坐在一把破舊的長沙發上；一時穿著過於講究的男女正靠在欄杆上熱烈地擁抱、親吻……微風從遠處吹來了音樂聲，它隨著我們的腳步四處盪漾。不知為什麼，我覺得我好像已經不在奧蘭治縣，而是在某個更加美妙的地方，好像進人了電影裡南加州的美麗景色，空氣那樣清新，人也特別友善，一切都是那麼美好。

魯比餐館裡的生意十分紅火，一群等候進餐的客人站在餐館門外，裡面擁擠而狹窄，到處是正在用餐的人們。我和簡走到餐館後面，跟兩個漁民一起趴在欄杆上欣賞海洋的夜景。洋麵是深黑色的，這裡的夜色比起內陸地區來更加黑暗、更加深沉。

我注視著遠方，看見黑暗的洋麵上有一艘小船在閃爍著孤獨的亮光。我將手搭在簡的肩膀上，背靠金屬欄杆，遙望著海灘。在建築工地和汽車燈光的輝映下，海港的天空變成了橘黃色，它掩蓋了真正的夜空。洋麵，波濤聲聲，一浪蓋過了一浪。

在電影《星塵記憶》裡有一幕場景，伍迪。艾倫在星期日早晨喝著咖啡，他的情人夏洛特。蘭普林坐在地板上看報紙。唱機正在播放路易斯。阿姆斯特朗錄製的《星塵》唱片。伍迪用一種不尋常的聲音說話，當時的場景、聲音、氣味以及所有的一切揉合在一起顯得那樣完美，在那一刻，那短短的幾秒鐘裡，他變成了一個極其幸福的人。

那就是我跟簡一起在碼頭上時所體驗到的人生感覺。

那便是幸福。

我們在那裡站了一會兒，默默地享受著夜景，享受著在一起的快樂。沿著海岸線望去，能夠一眼望見通往拉古納海岸的路。

“我想住在離海岸很近的地方，”簡說，“我愛聽海水的聲音。”

“哪個海岸？”

“拉古納。”

我點點頭。這只不過是個夢想。我們兩人累死也掙不到足夠在南加州海岸買套住房的錢，不過這可以作為我們今後的努力方向。

簡有些發抖，她往我身上靠緊了一些。

“天氣變冷了，”我摟著她說，“你想回家嗎？”

她搖了搖頭，“我們就這樣再呆一會兒好嗎？”

“好。”我把她拉得更近了一些，緊緊地依偎著她。我們兩人共同沉浸在海水和夜的世界中，沉浸在拉古納海灘沿岸燈火輝煌的夜色之中。

第4章　無端的鄙視

我們仍舊住在加州大學佈雷亞分校附近那套狹窄的公寓裡，但是我已經在考慮搬家之事。現在我們買得起房子了，我再也不想應付那些喝醉酒的男孩兒沒完沒了的糾纏，他們總是從我家