夏天還沒有開始，這個溼潤的南方城市就迫不及待地展開了炎熱。這個北迴歸線以南的南方城市並沒有明確的四季之分，春夏與秋冬之間的間隔，就如同老房子糊窗戶的紙一樣，輕輕一捅就破了。

在他的潛意識裡，這個城市根本就沒有春天和秋天。這是一座極端的城市。它所擁有的只是酷暑和嚴冬。這兩種極端的天氣讓他覺得，在這個城市裡一下子集中了赤道和北極。人們漸漸淡化了對春天和秋天的認識。一年到頭，整個城市都是綠的。只有當新生的嫩綠冒出枝頭，或者落葉喬木開始脫落葉子的時候，人們才意識到，春天和秋天來了。

整個春天，他都在城市裡不同的街道上游走。街道上打著各種各樣的招牌與標語，“堅決打擊毒品犯罪！”人行道上每隔百米，就有一個安全套自動販售機，明碼標價，一塊錢一個。它們接受著這個城市的風吹雨打，身上的白色油漆陸續脫落，露出生鏽的裡層。每當看到它們的時候，他都會不自覺地露出笑容，他時常懷疑，這裡面的產品會不會因為長期無人問津而最終過了使用期限。

整個春天，他都在城市裡穿梭。他穿過熙熙攘攘的人群，或者被他們穿過。他覺得應該下一場雨。自從結束了初春時短暫的，如同月經來潮般的淅瀝雨期之後，這個靠近赤道的南方城市就再也沒有見過一滴降雨。

這座南方城市不下雪。他的家鄉離此地不遠，那裡是下雪的，時間到了三月，天氣還很寒冷。這裡的人們在三月就開始穿夏裝，姑娘們早早地露出手臂和肩膀，白花花的一片，讓他感覺很不適應。三月應該是下雪的。這是上一年持續的大雪即將終結的標誌，接下來才是春天。三月的某一天裡，他頂著風雪在她的學校外站了七個多小時。火車是凌晨到的。臨走前，兄弟把自己的玉佩解下來掛在他的脖子上，神色有些凝重。他身上的錢全用了買車票，兄弟手裡的錢也不夠了，僅剩的一些錢只夠他在車上買三餐。這是一場賭博。他不知道結果。會有結果嗎？

他站在學校的門口，雙手揣在懷裡，背靠著大門。傳達室裡坐著值班的老人。老人幾次探出身子來看他，眼神怪異。三月了，還是這麼冷。他把手從懷裡伸出來看時間。凌晨兩點，時間還早。

睡意一陣一陣地襲來，如波浪一般此起彼伏。他不能睡著。中午的時候他應該睡足午覺的。他有些緊張，在床上輾轉很久，依然無法入睡。他掀了被子，然後準備好了所有應該拿的畫稿，到即將應聘的畫室去。

他不能睡著。天氣這麼冷，如果睡著了，也許再也醒不過來。他還在等她。她來，他等著，她不來，他也等。雪還在下，落在地上，悄無聲息。它們積得越來越厚了。他感覺，厚厚的積雪正一步步蔓延上升，也許很快就要將他淹沒在它們深處。它們從四面八方匯聚過來，往他的頭頂上蓋。一時間，他被淹沒在這片孤寂的墳墓之中了。黑漆漆的，什麼也沒有。沒有燈。燈在哪兒？聽說愛迪生故鄉的人們為了紀念他，便在他逝世的紀念日裡全城停電，讓人們在黑暗中感謝他的貢獻。觸手可及的這一片，都是黑的，讓人有一種茫然的恐懼感。他看見了，有那麼一丁點的亮光。不是的，那是兩個耀眼的光圈。它們那麼小，但是卻好像能劃破整片黑暗。他鬆了一口氣，快步走上前去。那是她的眼睛。她衝他笑了笑，一閃就不見了。黑暗又鋪天蓋地地向他襲來。

徐筱雅：春末的南方城市（2）

徹骨的冷讓他激靈了一下，睡意立刻減了不少。他轉回身去看傳達室，老頭正坐在傳達室的椅子上打瞌睡。他穿得厚厚的，腦袋上罩著一頂暖和的帽子，不像他，只穿著一件外套和單衣就坐車出來了，他沒時間思考太多。至少在走之前應該看看天氣預報，他想。他直覺地認為這座城市會溫暖許多。三月的天氣了，入春了，很少有城市還在下雪。他有好幾次都想借故走進傳達室裡，在那裡暖和一下。那裡面一定有暖氣。燈光是昏黃色的，勾勒出一道暖暖的光圈。傳達室老頭低著頭微微地打著瞌睡，樣子很滿足。其實應該慶幸，從凌晨起他就一直一臉落拓地站在這兒，老頭並沒把他趕走。也許他看起來並不像壞人。頭頂上的一盞燈間歇性地亮著，燈罩的周圍氤氳出一層霧氣。它的形狀像個暖手瓶。

“看看路呀！眼睛長哪裡的！”他抬起頭，看到眼前站著一個花枝招展的女人。橫條衣服和過多的裝飾品使她看起來既臃腫又繁瑣，像個斑馬。他沒做聲。她勃然大怒，豎起戴了兩個耀眼戒指的手指著他，吼道：“什麼人啊？踩了人家的腳也不會道一聲歉的？”他這個時候才看見自己的腳還停留在婦女的高而細