人生能有幾回哭？人生能有幾回真哭？當你痛定思痛，從不輕彈的淚水竟如決堤一般……

1991，懷想陶潛

公元一九九一年深秋，我在通往白薯的羊腸路上冉冉上升，路過重陽時，隱隱想起陶公。於是，無比忠誠的時序便在我貯滿清水的視野裡飄然下垂。

而天空日益高遠。初來的白風打從洞開的過道，經久地響徹內心。在季節飛旋的輪下，泥土堅硬如鐵。

陶公，我來問你：祭酒是個什麼官？參軍又是什麼官？彭澤在官八十餘日，又在的什麼官？這些都為了尋訪你那位曾祖父的戰艦嗎？只要可能，你會下一番打撈的功夫。可是那奔波之苦真夠瞧的，你漸漸感覺體力不支，一種生理性的厭倦時常困擾著你，你自覺老得很快。

別人吞吐之間，隱約提及你那位曾祖父。但你高興不起來，你輕易掩飾了內在的風暴。你沒有多少感慨。隔著冥冥的巨手，天色暗淡下來。你那位曾祖父的戰艦多次易手，早已不知去向。他又沒有留下遺囑，現在是找也白找。老祖宗的殊勳重望，不過使你更加謙和，更有理由淡泊，如此而已。

浸透蒼生之淚的那隻眼睛又升起在東籬，輾轉四顧，使夢多愁多感。

那年月好像沒有愛情這回事，因此，菊是你的偶像，酒是你的生命，詩是你的事業。你被後人崇拜的地方，在於你不管如何悠然，都始終信守著自己的真實——獨特的三位一體。後來的人，那些誇誇而談的後來者，他們也養菊花，卻是平時無人問津，花季有人撫摸。不是所有的菊花都天賦著陶家的風韻。至於酒和詩，一個比一個離題更遠。

彎腰在菊花叢中，你是一個可敬的老人。當你舉首，你時常遭遇王宏的目光。你悠然見了南山的機會其實並不太多。那日，刺史王宏，攜美酒搖擺而至。正是重陽佳節，你一醉方休。

陶公，你是哪個年代的農民？草盛豆苗稀，僅憑直覺，你已經看清楚自己和周圍那麼多素心人的前景。你用地道的汗水和光陰兌換的糧食，那些豆類和稻米，簡直不夠你裹腹，卻成了後人取之不竭的良種。

陶公，那是什麼樣的年代啊！連尊嚴的天子和像樣的諸侯也沒有一個。深秋的氣流載來了一隻嫩蟬的顫慄的歌吟。陶公，你唯有悵然慷慨而已。

許多人慨嘆自家的不幸，許多人豔羨你天賜之尊，怎麼說呢？置身在二十世紀的我，在這樣悠遠的山坳裡扶犁壟頭，遐思渺渺，我頓悟了，不是隨便哪個人都能到這二十世紀來落戶，這是我命裡鑄就的幸福。

在冬天，爐火是一種境界，雖然不是唯一的境界，但無疑，它是一種境界。咬定牙關，守住爐火，即使瓶無儲粟，也勝過乞食。陶公，乞食的滋味你是知道的啊。在後人的眼光裡，那或許是一個不小的事件，或者是一種絕妙的象徵，但在你的感覺上，那不過是一個小小的動作，不過是一瞬間。但它劇毒的特性使你從此不再悠然了。很久以來，你習慣於以悠然出世的姿態對抗寒冷，治療失眠，由於那奇寒的一瞬，從此你不復悠然，直到在餓床上死去。陶公，你是一個老農，你的五穀呢？臨終，你的腹部那麼空虛，完全承受不了周圍空氣的黑暗、冰冷和重壓。陶公，你死得太早，那時許多新事物還沒出現，也不可能出現，但你一個難得的夢開啟了桃花源。那是一個了不起的夢，感動了一代又一代的後人。

陶公，你那顆敏感的詩心，此刻正隱在雞鳴桑樹巔的背後，哭泣。你以孤苦的田園和那些平淡的詩句作為擋箭牌，在世界的良心上享壽千年。今天，擋箭牌不用了，我正切膚感受著你那高貴的守拙的情懷。

那常常是一些片面的、迂腐的時空角落，在那裡的人們，輕易被人忘卻，被世界忘卻，他們一無所有，但是擁有命運和詩歌，沒有誰能夠放逐他，沒有誰敢以詩歌的名義放逐他。

原諒我，陶公，我不該翻這些老帳，使你在持久的絕望中漸漸閉上的眼睛重又不安地睜開。但是陶公，既然醒來了，你就微笑吧，採不採菊並不重要。你該以你寬厚仁慈的微笑，回報愛你的後人。

費縣出了個顏真卿

顏真卿（709…785），字清臣，唐代傑出的書法家，政治家。顏真卿祖籍琅琊孝悌裡（今山東省費縣方城鎮諸滿六村）。開元年間中進士，又舉制科，歷任縣尉、監察御史、殿中侍御史、平原太守、尚書等職，經歷玄、肅、代、德宗四代皇帝，是德高望重的老臣。後因得罪德宗的宰相盧杞，遭其陷害，被派到叛將李希烈處勸降，遭到長達2年的拘禁，後被李希烈的部下縊殺。他為國殉難，以