當然，中間也有父母祖國情結作用的因素。母親和祖母，當年，是隨著父親一起漂流到臺灣的。而父親是在命運的挾持下來到這裡。二十世紀四十年代，父親是國民黨軍隊裡的一名高階醫官。

在臺灣的月光裡，陶可降落人寰。那一年，祖母已經九十三歲。陶可記住的第一個片語，就是烏蘭布通。祖母用盡所有辦法，讓她知道這是一座草原的名字，在遙遠的中國大陸的北方。祖母說，那是世界上最最美麗的草原。

草原。

最最美麗的。

祖母把烏蘭布通草原畫成一幅畫，掛在房間裡，每日抱著陶可去看。指著畫上的景物，一遍一遍地教說，曼陀山、砧子山、伊拉沐淪、多若諾爾……祖母說，曼陀山的形狀像極了一艘大船。砧子山上有好看極了的古巖畫。伊拉沐淪是一條水波漣灩的大河。多若諾爾是一座仙女的鏡子變作的湖泊。

物競天擇（4）

祖母的畫畫得很好，在少女時代專門拜過師的。這是父母親對中國畫情有獨鍾的一個原因吧？父母親認為，最能代表中華傳統文化的，就是中國的書法和繪畫。他們鼓勵陶可自幼習練中國畫，其中潛含著文化尋根的心理。看著女兒用中國的筆墨宣紙表達著中國式的藝術感受，他們就覺得自己跟親愛的祖國離得很近很近。

陶可是從美國動身來中國求學的。祖母去世後，他們就舉家移居到美國。父親在舊金山開了一家中醫診所，他們成了美籍華裔。來中國時，陶可已經大學畢業，所以進的是北京中央美院的國畫系研究生班。送她上飛機的時候，父親告訴說，祖母的烏蘭布通草原離北京不遠，那是一個適合夏天去旅遊的地方。她說我一定會去看，第一個暑假就去。

烏蘭布通，祖母的草原啊，我想念你！

祖母的烏蘭布通啊，你該是怎樣一種出世絕塵的容顏？

在夢想神奇綺麗的畫面上，陶可最心儀的，是砧子山的古巖畫。所以，當終於坐上通往烏蘭布通的長途汽車，朝夢想懷抱奔赴的時候，她對同座旅伴發出的第一個詢問，就是關於古巖畫。

很幸運，坐在她身邊的，恰是畢業歸來的鄭舜成，也喜歡砧子山古巖畫。

04

若是把山比男人，那草原上的山就是男人中的男人。這是陶可的感覺。因為草原上的山，它們的存在是那麼孤獨、沉默，而不可或缺。遠方的地平線，高處的雲空，都是從它們的呼應和牽掛中獲得意義。一千年一萬年，它們沉默的力量堅實地支撐著時空，支撐著歲月積澱的厚重情感。它們在沉默中等待，那個生命中的知音，涉過千山萬水，不捨地尋來。

砧子山，我是你的等待麼？可是我來得何其太遲！

面對已經被黃沙湮埋了的砧子山，陶可痛苦地流下了淚水。

這不是祖母畫中的那座砧子山，那座山有著美麗的形狀。祖母說，那是鐵砧的形狀。是遠古遠古時候，天上的一個叫英真的青年，在為了保護自己心愛的姑娘而跟惡神戰鬥時，不小心失落的武器。砧子山為什麼是一座孤峰呢？就因為它是從天上掉下來的呀。

那砧子山上的古巖畫也是天神的創造吧？

鄭舜成告訴她，那些巖畫線條古樸，造型典雅靈逸，有出人意想之風格。不同於莫高窟的飛天，更有別於中國其他洞窟中有關佛教內容的繪畫，它是一種獨特的文化。歷史上著名的“十六天魔舞”就是吸納了它的精華而制。

斯琴婭娃輕輕扶住陶可肩膀，為她擦拭淚珠兒，安慰說，黃沙不是海水，它們不會損傷巖畫的。巖畫是鐫刻在山石上，不會被輕易毀掉的。

都不是了，都不是祖母畫中的模樣了。伊拉沐淪，你那浩蕩的流水哪去了？多若諾爾，你湖面上翩飛的天鵝，你岸邊飄拂的蒹葦，你通地皆泉的豐盈水脈，它們都到哪裡去了？你怎麼變成了這樣一座皺皺巴巴難看的汙泥塘！

最令人難過的，是曼陀山，因為它離得人近，所以遭受破壞的痕跡是那麼明顯。一棵綠樹都找不到了，甚至連山草都成了奢侈品，放眼一望，到處白花花裸露的頑石。石頭就是這樣，有了草樹的掩覆映襯，它便橫斜側臥，都顯呼靈。而一旦草樹隱卻，那就頓時跌落頑劣。山當胸處設的一座採石場，像是給山開膛破肚，又像是山長了一顆龐大腫瘤。所幸山巔上的風搖石還在。那是一塊巨大的灰白色岩石，外形酷似一顆碩大仙桃。它的奇異之處是與託舉著它的山岩只有些微相觸，風力稍強就搖搖晃動，欲飄欲墜。卻是飄而不墜，搖而不移，只呈風石相戲之樂。在祖母的述說中，這石頭