！如果你們讀過《亂世佳人》，斯佳麗最後面對艾希禮的感覺就是這樣。她只有以死來求得永恆的平靜了，也只有以死來向被她深深刺傷的親人贖罪了。……當然，活著的人是不會有這麼輕鬆的。她的父親，在她死後幾天就雙目失明瞭；她的丈夫，拋卻生養他的家園，遠走他鄉，幾十年不知所終。畢竟，人們都是多麼愛她啊！”

聞教授又喝了一口水，以這樣的話結束了他的長談：“在這一事件中，從表面上看，她是最不道德的，因為她已有了丈夫，並且首先接近我；而我是可以不受責備的，因為我並沒有強迫她，有時還在躲著她。但實際上，在她的身上，我們可以觸控到人性的溫暖和人格的光輝，而我是冷酷的、殘忍的、最不道德的，我用一把軟軟的刀子，將她的生命輕率地切割了。我知道，我是沒落階級遺留的廢物！但是，客觀現實卻是讓她揹著不貞的罪名告別人間，而我呢，竟然聲名遠播，成為所謂的大學者。唉，女人啊！

……”

窗外的涼風更大了，一枝臺灣相思樹的細葉，從燈影裡搖進屋子裡來，順便把幾滴雨絲，灑在了他們的臉上。

“下雨了麼？”明月驚喜著，站起身來走到視窗，將手伸了出去，收回之後，掌心上已溼漉漉的了。

如果天底下每個人都有一個溼馨的家，夜色中時緊時疏的雨聲，尤其是煩悶夏夜的雨聲，理當別具詩意了。但要你說出它的美來，也沒有美處，屋外的路泥濘難走，院中的花零落不堪，但正是在這種情境之下，你才會感到往常的世俗喧囂一時澆滅，天上人間只剩下了被雨聲統一的寧靜，被雨聲阻隔的寂寥。人人都悄然歸位，死心塌地地在雨簾包圍中默默端坐。外界的一切全成了想象。夜色中的想象總是特別專注，特別遙遠，特別溫馨。這時候，你儘可以對窗而立，黯淡的燈光照著密密的雨絲，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的熱氣變成一片迷霧。你能看見的東西很少，卻似乎又能看得很遠。風不大，輕輕一陣立即轉換成瀝瀝雨聲，轉換成河中更密的漣漪，轉換成路上更稠的泥濘。此時此刻，你就忘卻窗外所有的俗務吧！你會感到你的背心發熱，當你轉過身來，就會看見一雙或者幾雙安詳的眼睛在看著你——那是你的妻子或孩子。

然而，對聞教授這類歷經心理滄桑的孤寂的人來說，夜雨款款地剝奪了他的活力了，使這個孤獨的旅行者，突然憬悟到自己身陷僻遠、孤苦的處境，構成他萬里豪情的羈絆。當代一個頗有真知卓見的學者說：“不是急流險灘，不是崇山峻嶺，而是夜雨，使無數旅行者頓生反悔，半途而歸。”當然，聞教授雖有反悔，但沒有半途而歸。在這特定的時刻，他的三個研究生突然明白了：導師最堅強的意志，便是一次次衝出了夜雨的包圍。

“下雨了，大家回去休息吧。”

聞教授雙目無神。他是真正的疲倦了。

“好吧，”他們說：“聞教授晚安。”

聞教授沒有應聲，也沒有起身送他們，幾十年塵封的情感，被他幾個學生的目光攪拌而起。但聞教授是溫暖的，慰藉的，彷彿透過自己那一段長長的回憶，就把畫面上的高秀請了下來，與他促膝共坐。當他聽到三個學生關了大門之後，聞教授再也無法控制自己抑制著的情感，把碳精素描的畫像取了下來，靜靜地攬於懷中，再一次用他的手掌去撫摸。

這時候，他突然聽到一陣嚶嚶的哭泣，這哭泣聲很小，卻有穿透肺腑的悲切之音。聞教授以為是幻覺，揉了揉麻木的耳朵仔細聽去，那哭聲使異樣地明亮起來了。這是多麼動人的哭聲啊，絕然不是從嘴唇上彈出來的，而是從心扉上透出來的，每一絲絲音兒，都是心上的肉汽化而成。這是聞教授一生一世沒有聽到過的。

他凝神細聽，想辨別哭聲發出的方向，聽到的卻是窗外愈來愈愁人的雨聲。那哭聲似乎就夾雜在雨聲裡。聞教授將高秀的肖像小心地放在凳上，帶著猶疑的心走至窗前，那哭聲便頓然從雨簾裡消失，只剩下無邊無際的雨的浸潤。聞教授正欲回到原地，突然發現窗戶上露出一張臉來！這張臉削瘦而愁苦，曾經剛硬的曲線，已經埋藏在歲月的溝壑裡了。聞教授嚇了一跳，張了嘴要叫，那張臉也張開嘴來，這才明白了那就是自己。他無奈地搖了搖頭。

“今天真遇著鬼了！”聞教授心裡說。這意識一產生，如出自地答的哭聲又縈繞在他耳旁。這一次，聞教授聽清了：那哭聲不是從外面發出，而正是出自自己的屋子裡！他驚懼地轉過身來，想用眼光將那哭的人捉住，可是，哭聲立刻從四面八方傳來，完完全全將他籠罩了。

聞教授不知