陸流，小時候，是個很溫柔很善良的孩子，嗯，感覺同……溫小姐你有些像，長得又白，像個小玉人，常常被長輩笑稱‘陸小菩薩’。我暗中觀察他，你知道，或許很多小說中都有過的，我來到他的身邊並不單純。我要向陸老報告他的一舉一動，我要防止他變得只曉得這世界的明媚，甚至，同一個人過分親密。

可他，會一直看著我，可憐巴巴地說，哥哥，讓我再和言希玩一小會兒吧，我們打過了怪獸，就寫作業。

那時，我是第一次從他口中聽到言希的名字。

阿衡聽著聽著，忽然笑了，亮著眼睛，輕輕問他——言希，他小時候，同現在一樣尖銳嗎？

小陳擺手，陷入回憶的深思。不不不，完全不是現在的樣子。

我從沒見過……那麼愛笑的孩子。臉上有著嬰兒肥，留著娃娃頭，眼睛很大很大，小嘴能笑成個心形。每次見到他時，總是穿著一雙豬頭拖鞋啪啪地跑著，嘴上還吊著一袋牛奶，跟在陸流身後，邊跑邊咕咚。

他同陸流一起長大，兩個人，關係一直很好。啊，有個詞，形影不離，常常是能在他們身上印證的。

我時常見他們一起坐在地毯上玩變形金剛，拿著遊戲手柄，殺著小人，卻又不知覺對著小腦袋睡得很香很香。

啊，對了，言希小時候睡覺還有吮吸大拇指的毛病，大概是，他從很小就沒有母親的緣故。

我看著他們，總是覺得很安靜，似乎最後一絲能抓住的溫暖。

於是，我選擇了沉默，不再向陸老積極彙報，只是適時地教陸流一些商業技巧，帶他去吃我小時候吃過的最廉價卻實在美味的食物，告訴他這個世界多麼溫柔。慶幸，陸流朝著我期待的方向發展著，親密的夥伴，柔軟的內心，可是，這已然不是陸老所能容忍的範圍。

他勃然大怒，要收回我所擁有的一切，包括一個可以為人，伴在這個給了我名字的孩子身邊的身份。

陸流哭著求他，說以後再也不敢了，爺爺不要趕哥哥走，我以後再也不敢了。自那時起，陸流變了很多……有自制力，有忍耐力，雖然面目溫和，卻不愛說話了。他越來越依賴我，卻和言希漸行漸遠。

而言希，言希那段時間，上了初二，卻開始叛逆，留長髮，扎小辮子，抱著畫夾，跑到各種地方，畫不同的事物，美麗的骯髒的，只要他看到的。

他畫過路邊攤上銀色的手鍊，畫過雨後的黃昏，臨摹過蒙娜麗莎，也畫過骯髒的牆壁，為了一塊麵包打架的野狗，甚至，在陰暗的上演著van　Gogh的電影院中　性　交的男女。

你無法想象，那個孩子，瘦弱纖細的孩子，穿著彩虹色的毛衣，穿梭了多少弄堂和骯髒粗暴的地方。

他似乎在追尋著什麼，我不懂，陸流也不懂。而溫少辛少，他們同言希陸流的交集中，甚至不知道有小陳這麼個人。

言希不再愛笑，時常跑到我和陸流一起去過的那些東西，回來，很認真地告訴我們——我吃過你們吃的東西了，太甜，太酸，太苦，不好吃，真的。

陸流看著他，總是無意味地泛笑，是年少氣盛，對言希的孩子氣包容，或者忍耐了的。

他常常對我說，哥哥，言希還是太小，是不是。

他急於宣召他的長大，寧可教我怎樣吃一頓繁複華麗的歐式大餐，喝完紅酒，彼此取暖也不願再暴露弱小，抱著我哇哇大哭。

那陣子，紫竹院有一個傳說，說關係很好的兩個人，一起走過竹林，會天各一方。言希那麼不屑，拉著陸流的手，跑過每一根竹子，然後，大笑。

而我，一直看著他們，看著他們恢復了幼時的天真笑顏，心中隱約嫉妒。

我無法明瞭自己想起什麼，可是，每個人，總有一些東西一些人，不能分享。

陸流卻偷偷對我說，哥哥，我不同你一起走那個竹林，我們一定不走。

然後，我知道，我和他，在彼此的心中，留下了無法取代。

而一九九七年，不知道你是否從新聞中聽說，首都南端曾經出現，一件爆炸案，是過年時，在酒吧室內放煙花引起的，死了整整三十三人。

阿衡怔怔，努力回想，是記起了這樁慘案的，熊熊烈焰，吞噬爆裂，肆意的蔓延，無窮無盡的熔烤，慘烈的哭喊，當年，她是看到了的，一張張在報紙中放大的悲慘。

小陳狠狠地吸了一口煙，疲憊地望著天空——當時，我，陸流，言希都在。我和言希喝多了酒，看著場內的煙花，前一刻還覺得很美，可是，下