在旁邊打字記錄，所以只要躺在搖椅上動動嘴就好了，科學家也承認——躺著會比坐著更能調動想象力。二、名家身邊，都有個智囊般的秘書負責提供資訊，可以隨便問她世界上古往今來所有的事。三、說什麼每天熬夜工作，完全是騙人的鬼話，實際上賺到錢就會立刻跑去娛樂場所，所以才有很重的黑眼圈。四、以採風或尋找素材為藉口，到各地旅行，並且白吃白喝白玩白住。”這其中到底有幾項是真實的呢？嘿嘿，不告訴你。

我想如果真能享受這些待遇，那麼把寫作當成終生職業來奮鬥也不錯，可直到我真正接觸過許多大師之後，終於知道現實與傳聞相去芝何止十萬八千里，寫作確實是件非常孤獨的事情，也許只有創作自己感興趣的題材，並且完全沉浸到故事當中，才能享受這種寂寞。

我寫過的《謎蹤之國》《鬼吹燈》《賊貓》《死亡迴圈》等小說，涉及的時代背景各異，從北宋、清末、民國直至現代幾乎都有，嘗試用不同的語言去描述不同的地域和年代特徵，是件有趣的事情，而冒險題材，則是我比較偏愛的型別，不過這類故事懸念強，情節驚險刺激，卻也存在著很大的瓶頸，大致就是“一群人，深入一個與世隔絕的地方，遇到一些神秘的現象，隨後揭開謎底，倖存者逃出生天”的模式化套路，這是型別化作品客觀存在的瓶頸，看多了或寫多了都會產生厭倦情緒，而且中國不是好萊塢，讀者和觀眾都對“解釋懸念”的接受範圍有個尺度，包括我個人，也很不喜歡那類將一切超自然現象，都解釋為外星人或鬼怪作祟。鬧鬼太迷信，外星人太遙遠，完全沒有技術含量，就連長生不死和時空穿越之說，都顯得幼稚，沒有真實感。如何能在狹窄的瓶頸之中，寫出不落俗套的內容，將出入意料的天大懸念，解釋得合情合理，是我給自己定下的目標。

其實只要有足夠的想象力和靈感，注重細節描寫，邏輯清晰，這個目標不難實現，我感覺單是在寫作中最大的難點，在於人物的“對話”，文字與電影畫面不同，觀眾看電影，一看人物出場，不用開口，已經能直觀感受到角色的相貌和氣質，可書裡的角色不行，不論怎麼強調外表，沒有符合他性格特徵的話語，就很難使其躍然紙上。如果我一天寫作四個小時，大約是三千字左右，也許一個小時就能寫完兩千九百字，其餘不到百十來字的篇幅，都是從角色口中說出的語言，卻往往需要花費幾個小時。從內到外，是我習慣刻畫人物的方式，也是常常覺得自己力不從心之處，有時候一句話反覆改個幾十遍都不滿意，真是急得抓耳撓腮，坐立不安。

另外我還有一個很嚴重的心理障礙無法克服，就是難以接受編輯對我作品的刪改，手機錢包丟了我都不太在乎，曾經在一星期之內，家裡的X360接連壞了兩部，我眼也沒眨，可是如果我發現出版的實體書中少了一兩句話，或者被改掉了幾個詞，就會耿耿於懷，我至今對自己的作品出版後，在哪一頁被刪改了哪個詞哪句話，都記得一清二楚，恨不得找上門去刨根問底。我甚至懷疑自己是不是具有雙重人格，可我又不是雙子座，總之這大概不是一種好現象。

眼看著寫過的文字已經印成了一冊冊圖書，碼起來能有半人多高，有時候在機場等飛機，瞧見候機樓的書店裡賣我的作品，心裡就覺得跟做夢似的，倒不是覺得出幾本書是件多了不起的事，而是自己納悶自己是怎麼堅持寫下來的？為什麼我一想起寫作的過程就是痛苦和折磨，全是倒不完的苦水，創作過程中遇到的阻礙，遠遠超出了我預計，卻為何連續不斷地碼了幾年字都沒半途而廢？

我一度深信這是金錢的力量，是出版商付給我版稅我才有動力，但往深處想想，也不完全是這麼回事，我從事金融期貨行業，整天跟錢打交道，如果我能全身心投入本職工作，買遊艇倒不敢奢望，買車買房娶媳婦生娃卻肯定不是問題，可是我發現我對工作的態度，已經變得越來越麻木和懈怠，甚至對賺錢都失去了應有的慾望。

究竟是什麼維持了我對寫作的這份“熱情”？我一直試圖為自己尋找一個真正的答案，可腦子裡只是模模糊糊有個影子，始終說不清楚。去年春節放假，我出門旅行，途中和別的遊客閒聊，話題是“最老的職業”。在這個世界上，人類最早的職業是什麼？據說現在比較有說服力的觀點是“娼妓”。我對這種說法感到十分意外，我本來以為會是“獵人”，正要和他們接著侃下去，可腦海裡突然出現了一個奇怪的念頭——世界上最古老的職業會不會是“講故事的人”？

大概在每個人的記憶中，都會有童年時代，一邊圍坐在火爐前，一邊聽長輩